











DE 


LA VIE DE JÉSUS 


PAR LE DOCTEUR STRAUSS. 


Pourquoi chercher à m’en défendre? C’est comme malgré moi 
qu'après un long retard je suis conduit à traiter ici du sujet contenu 
dans ce titre. Plus j'y pense, plus me pèse l'engagement d'exposer 
fugitivement dans ce recueil les questions récemment soulevées par 
la théologie allemande. Comment resserrer dans quelques pages in- 
cohérentes ce qui devrait être l'examen de toute une vie? Pourquoi 
offrir à l’amusement d’un public dédaigneux les problèmes jusqu'ici 
renfermés dans l’enceinte des écoles? Est-il possible, en un si grand 
débat, de présenter, avec la même lumière, les objections et les ré 
ponses? Et si l'on manque à cette première condition, n’est-ce pas 
attirer sur soi le plus grand des reproches? Car , enfin, je ne puis 
l'oublier; il ne s’agit pas ici d’un démêlé littéraire, mais bien du 
livre qui, pour le plus grand nombre , est la nourriture, la force, l’es- 
pérance , et, pour tout dire, la vie même. Je ne suis point de ceux 
qu’une formule métaphysique console de toutes les ruines; et, quand 
il n’y aurait parmi mes lecteurs qu’une seule ame sincèrement 
croyante, je la tiendrais pour plus respectable à ce titre que cette 
foule sans figure et sans nom, qui, ne vivant ni dans la religion , ni 
TOME XVI. — 1°" DÉCEMBRE 1838. 37 
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dans la philosophie, ni même dans la poésie , ne subsiste véritable 
ment que dans le vide. 

D'autre part, lorsqu'une question fondamentale saisit, agite, ab- 
sorbe tous les esprits choisis d’un pays voisin, philosophes, histo- 
riens, linguistes, naturalistes, théologiens; que ce débat a enfanté 
une multitude de travaux plus ou moins remarquables , et qu'une so- 
ciété entière s’y est trouvée mèlée, est-il permis de s’en tenir, sur des 
faits aussi graves , à la politique du silence ? Serait-il même à désirer 
que tout ce bruit füt étouffé, de peur d'ajouter le doute au doute? 
Ou plutôt n'est-ce pas le moment où, la guerre intestine ayant éclaté 
dans l'intelligence d’un peuple, il est nécessaire que le sujet du 
débat devienne de plus en plus notoire, afin que l'opinion de tous 
intervienne peu à peu dans le démèlé? Que serait-ce s’il s'agissait 
du procès même du christianisme? Ne faudrait-il pas, en définitive, 
qu'il fût jugé par la conscience du monde chrétien (1)? 

Dans cette alternative, le temps et l'espace me manquant égale- 
ment, que me reste-t-il à faire ici, lorsqu'à grand'peine un volume 
entier suffirait à la tâche? Établir l’état de la question, appeler de 
ce côté l'attention des hommes sincères de toutes les croyances; 
sans prétendre imposer mon opinion au lecteur, le laisser à même 
de juger, sinon du fond de ces débats, au moins de l'esprit général 
qui les domine ; concilier le respect de la tradition avec la recherche 
de la vérité : tel est le problème qu'il faudrait résoudre dans quelques 
pages. 

On m’accordera volontiers , en commençant , que l'habitude de dé- 
précier l'influence du protestantisme est devenue un des lieux com- 
muns de la rhétorique de notre époque. Du haut de notre grandeur 
orthodoxe ou sceptique, nous voyons avec pitié ramper à nos pieds 
cette petite et mesquine réforme. « Quel outrage au passé, selon les 
uns! Quel oubli du présent, selon les autres! Et, dans l'opinion de 
tous , quelle pauvreté de génie! quelle impuissance! quelle inconsé- 
quence! Quoi! toujours à genoux devant la règle de Luther ou de 


(1) Pendant que la réformation est en proie à une crise prodigieuse , n’est-il pas incroyable 
que nous n’ayons pas à Paris une faculté de théologie protestante qui nous représente ce 
mouvement dans une discussion sévère ? Se peut-il que nous soyons réduits là-dessus à des 
articles de revue? Les immenses débats de la critique moderne, touchant les Écritures et 
l'histoire de l'église, se consommeront-ils sans que la France, qui a fondé l'exégèse sous 
Louis XIV, ait aujourd'hui un mot à dire sur ces questions? Si c'est notre orthodoxie qui 
nous relient, ne voit-on pas que l'application de l'intelligence aux matières de religion est 
mille fois préférable à l'indifférence , et qu'ilest des temps où , pour vivre, il faut combattre ? 
Si c'est le dédain philosophique, je n'ai plus rien à dire. A ce mal je ne sais point de remède. 
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Calvin! Quel esclavage, grand Dieu! N’oser être ni dans la foi, ni 
dans le raisonnement , ni dans te passé , ni dans le présent , ni dans 
l'église, ni dans l'école! Est-ce là vivre?» J’ose espérer que ceux 
qui liront avec attention les pages suivantes concevront une autre 
idée de la situation réelle de la réforme, que du moins l'accusation 
d’inconséquence disparaîtra pour eux. Peut-être même reconnaîtront- 
ils, dans le travail de la théologie moderne, une des faces les plus 
profondes et les plus originales de l'esprit de leur temps. Quant à 
ceux qui ne cherchent dans ces sujets qu’une matière d’amusement 
ou d'imagination, ils feront bien pour eux-mêmes , aujourd’hui, de 
laisser là cette lecture. 

Si l'ouvrage que j'ai à examiner se bornaït à nier la partie sur- 
naturelle de la révélation, il rentrerait dans l’école anglaise du 
xvur siècle. Ces doctrines ayant été suffisamment répandues et con- 
troversées en France, il est probable que je n'aurais point à m'oc- 
cuper d’un système qui manquerait pour nous de toute nouveauté; 
mais le scepticisme des écoles allemandes se rattache à un ordre de 
pensées si différentes de celles-là , que même elles n’ont point d’ex- 
pression exacte et correcte dans notre langue (f'; en sorte que la pre- 
mière difficulté que je rencontre est de définir clairement l’objet de 
la question. Je ne puis même y réussir qu'en montrant comment 
elle est née. 

On a souvent demandé d’où peut venir l'immense retentissement 
de l'ouvrage du docteur Strauss. Cette cause n’est point dans le style 
de l'écrivain. Ce langage triste, nu, géométrique, qui, pendant 
quinze cents pages, ne se déride pas un moment, ce n’est point là la 
manière d'un amateur de scandales. Quant à ses doctrines , il n’est 
pas, je crois, une de ses propositions les plus audacieuses qui n’ait 
été avancée, soutenue, débattue avant lui. Comment donc expli- 
quer le prodigieux éclat d'un ouvrage qui semble fait de la dé- 
pouille de tous? Je réponds que cet éclat vient précisément de ce 
que le système nouveau s'appuie sur tout ce qui l’a précédé, et 
que son manque d'originalité dans les détails est ce qui fait la puis- 
sance de l’ensemble. Si cet ouvrage eût paru être la pensée d’un seul 





(4) Nous n'avons aucun mot simple pour exprimer sagen , traditions orales, populaires. 
Mythe, ce mot sur lequel toute la question repose, n'appartient à la langue française ni du 
xvue ni du xvmie siècle. Celui de figure, tel qu'il était employé par Fénelon, en matière de 
religion , est peut-être celui qui en approche le plus, surtout si l'on y joint l'idée d’une fie- 
tion irréfléchie, formée du concours de l'imagination de tous, et que ceux-là même qui l'ont 
conçue ont prise pour une réalité. Qui dit allégorie, au contraire, dit œuvre d'artifice. Ces 
nuances sont indispensables pour l'intelligence de ce qui suit, 


37. 
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homme, tant d’esprits ne s’en seraient pas alarmés à la fois. Mais, 
lorsqu'on vit qu’il était comme la conséquence mathématique de 
presque tous les travaux accomplis au-delà du Rhin depuis cinquante 
ans, et que chacun avait apporté une pierre à ce triste sépulcre, 
l'Allemagne savante tressaillit et recula devant son œuvre. C’est là ce 
qui se passe dans ce pays depuis trois ans. 

En effet, si l’on y suit pour un moment l'esprit qui a régné dans la 
philosophie, dans la critique et dans l’histoire , on s'étonne seule- 
ment que cette conséquence ait tardé si long-temps à paraître. On 
ne peut manquer de voir que le docteur Strauss a eu des précurseurs 
dans chacun des chefs d'école qui ont brillé depuis un demi-siècle, 
et qu'il était impossible qu'un système tant de fois prophétisé n’a- 
chevât pas de se montrer. 

Lorsque la philosophie allemande remplaça dans le monde celle du 
xvin: siècle, on put croire que ce qui avait été détruit par Voltaire, 
allait être rétabli par Kant et par Gœæthe. Le spiritualisme des uns 
pouvait-il aboutir au même résultat que le sensualisme de l’autre? 
Non, sans doute. Celui qui eût osé assurer le contraire eût passé 
pour insensé. Combien de gens se berçaient de cette idée que le 
christianisme allait trouver une restauration complète dans la méta- 
physique nouvelle ! Il semble même que la philosophie partagea cette 
illusion et qu’elle crut fermement avoir fait sa paix avec la religion 
positive. La vérité est qu’elle se borna à changer les armes émous- 
sées du dernier siècle et à porter la querelle sur un autre terrain. 
C'est ce qui parut d’une manière manifeste dans l'ouvrage de Kant 
sur la religion, lequel sert encore de fond à presque toutes les inno- 
vations de nos jours. Que sont les Écritures sacrées pour le philosophe 
de Kænigsberg? Une suite d’allégories morales, une sorte de com- 
mentaire populaire de la loi du devoir. Le Christ lui-même n’est plus 
qu’un idéal qui plane solitairement dans la conscience de l'humanité. 
D'ailleurs, la résurrection étant retranchée de ce prétendu christia- 
nisme, il ne restait, à vrai dire, qu’une religion de mort, un évan- 
gile de la raison pure , un Jésus abstrait, sans la crèche et le sépulcre. 
Depuis l'apparition de cet ouvrage, il ne fut plus permis de se tromper 
sur l'espèce d'alliance de la philosophie nouvelle avec la foi évangé- 
lique. Dans ce traité de paix, la critique, le raisonnement, le scep- 
ticisme, se réservaient tousleurs droits; ilsse couronnaient eux-mêmes; 
s'ils laissaient subsister la religion , c'était comme une province con- 
quise dont ils marquaient à leur gré les limites (1). Plus tard, le 


(4) Le titre le disait assez clairement : De la Religion dans Les limites de la raison. Il est 
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panthéisme, étant entré à grands flots dans la métaphysique alle- 
mande, ne fit que miner de plus en plus les vieux rivages de l’ortho- 
doxie. Selon l’école moitié mystique, moitié sceptique, de Schelling, 
la révélation de l'Évangile ne fut plus qu’un des accidens de l’éternelle 
révélation de Dieu dans la nature et dans l’histoire ; et, un peu après, 
l'abstraction croissant toujours, Hegel ne vit plus dans le christia- 
nisme qu'une idée dont la valeur religieuse est indépendante des 
témoignages de la tradition, ce qui revient à dire que le principe 
moral de l'Évangile est divin, lors même que l’histoire est incertaine. 
Or, qu'est-ce que cela, sinon aboutir , dans le fait , à la profession de 
foi du vicaire savoyard? Ainsi, de déductions en déductions, de 
formules en formules, la philosophie du xvin: siècle et celle du x1x°, 
après s'être long-temps combattues et niées l’une l’autre, finissaient 
par se réconcilier et s’embrasser sur les ruines de la même croyance. 

Au reste, il ne suffit pas d'indiquer les rapports de la métaphysi- 
que et de la théologie de nos jours; il faut montrer d’une manière 
plus explicite comment, dans la critique des livres sacrés, on a suivi 
des méthodes diamétralement opposées en France et en Allemagne ; 
car les différences infinies qui séparent ces deux pays n'ont paru 
nulle part mieux que dans la voie qu'ils ont embrassée, chacun 
pour arriver au scepticisme. Celui de la France va droit au but , sans 
déguisement ni circonlocution. Il est d’origine païenne ; il emprunte 
ses argumens à Celse, à Porphyre, à l’empereur Julien. Je ne crois 
pas qu'il y ait une seule objection de Voltaire qui n’ait été d’abord 
présentée par ces derniers apologistes des dieux olympiens. Dans 
l'esprit de ce système, la partie miraculeuse des Écritures ne révèle 
que la fraude des uns et l’aveuglement des autres; ce ne sont partout 
qu'imputations d'artifice et de dol. Il semble que le paganisme lui- 
même se plaigne, dans sa langue, que l'Évangile lui a enlevé le monde 
par surprise. Le ressentiment de la vieille société perce encore dans 
ces accusations, et il y a comme une réminiscence classique des dieux 
de Rome et d'Athènes dans tout ce système qui fut celui de l’école 
anglaise aussi bien que des encyclopédistes. 

Ce genre d'attaque ne se montra guère en Allemagne , excepté 
dans Lessing, qui encore le transforma avec une autorité suprème. 
Par ses lettres et sa défense des Fragmens d'un inconnu (1), il sembla 


curieux de voir dans cet ouvrage Kant s'appuyer de l'autorité du même Bolingbroke , qui 
avait déjà fourni tant d'armes à Voltaire. 

(4) L'auteur est Reimarus. Lessing les a d'abord publiés sous ce titre: Fragmens d'un In- 
Connu, tirés de la bibliothèque de Wolfenbüttel. 
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quelque temps faire pencher son pays vers les doctrines étrangères. 
Mais ce ne fut là qu’un essai qui ne s’adressait pas à l'esprit véritable: 
de l'Allemagne. Elle devait chanceler par un autre côté. Ces frag- 
mens restèrent épars comme les pensées d’un Pascal incrédule, et 
le monument du doute ne fut pas plus achevé que ne l’avait été le 
monument de la foi. 

L'homme qui de nos jours a fait faire le plus grand pas à l’Alle- 
magne, ce n’est ni Kant, ni Lessing, ni le grand Frédéric; c’est 
Benedict Spinosa. Voilà l'esprit que l’on rencontre au fond de sa 
poésie, de sa critique , de sa philosophie, de sa théologie, comme le 
grand tentateur sous l'arbre touffu de la science. Gæthe (1), Schel- 
ling, Hegel, Schleiermacher, pour s'en tenir aux maitres, sont le 
fruit de ses œuvres. Si l’on relisait en particulier son traité de théolo- 
gie et ses étonnantes lettres à Oldembourg, on y trouverait le germe 
de toutes les propositions soutenues depuis peu dans l’exégèse alle- 
mande. C’est de lui surtout qu’est née l'interprétation de la Bible par 
les phénomènes naturels. Il avait dit quelque part : « Tout ce qui est 
raconté dans les livres révélés s’est passé conformément aux lois éta- 
blies dans l'univers. » Une école s’empara avidement de ce principe. 
A ceux qui voulaient s'arrêter suspendus dans le scepticisme, il of- 
frait l'immense avantage de conserver toute la doctrine de la révé- 
lation , au moyen d’une réticence ou d’une explication préliminaire. 
L'Évangile ne laissait pas d’être un code de morale divine; on n'ac- 
cusait la bonne foi de personne. L'histoire sacrée planait au-dessus 
de toute controverse. Quoi de plus? Il s'agissait seulement de recon- 
naître une fois pour toutes que ce qui nous est présenté aujourd’hui: 
par la tradition comme un phénomène surnaturel, un miracle , n'& 
été, dans la réalité, qu'un fait très simple, grossi à l’origine par la 
surprise des sens, tantôt une erreur dans le texte, tantôt un signe de 
copiste, le plus souvent un prodige qui n’a jamais existé hormis dans 
les secrets de la grammaire ou de la rhétorique orientale. On ne se 
figure pas quels efforts ont été faits pour rabaisser ainsi l'Évangile aux 
proportions d’une chronique morale. On le dépouillait de son auréole, 
pour le sauver sous l'apparence de la médiocrité. Ce qu'il y avait 


(4) Si l'on veut avoir une idée de la croyance de l’auteur de Faust , on peut en juger par les 
paroles suivantes, déjà citées par M. Tholück dans la préface de sa Défense de la foi chrétienne. 
C’est là que je les emprunte : « Tu considères, écrivait Gœthe à Lavater, l'Évangile comme 
la vérité la plus divine. Pour moi, une voix sortie du ciel même ne me persuaderait pas que 
l'eau brûle, que le feu gèle, ou que les morts ressuscitent. Je regarde bien plutôt tout cela 
comme un blasphème contre le grand Dieu et contre sa révélation dans la nature. » ( Corres- 
pondance de Lavater, 478.) 
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d’étroit dans ce système devenait facilement ridicule dans l'applica- 
tion ; car il est plus facile de nier l'Évangile que de le faire redescendre 
à la hauteur d'un manuel de philosophie pratique. La plume qui écrivit 
les Provinciales serait nécessaire pour montrer à nu les étranges con- 
séquences de cette théologie. Suivant elle, l'arbre du bien et du ma 
n’est rien qu’une plante vénéneuse, probablement un manceuilier sous 
lequel se sont endormis les premiers hommes. Quant à la figure 
rayonnante de Moïse sur les flancs du mont Sinaï, c'était un produit 
paturel de l'électricité. La vision de Zacharie était l'effet de la fumée 
des candelabres du temple; les rois mages, avec leurs offrandes de 
myrrhe, d’or, d'encens, trois marchands forains qui apportaient quel- 
que quincaillerie à l'enfant de Bethléem ; l'étoile qui marchait devant 
eux, un domestique porteur d’un flambeau ; les anges dans la scène 
de la tentation, une caravane qui passait dans le désert chargée de 
vivres; les deux jeunes hommes vêtus de blanc dans le sépulcre, 
l'illusion d'un manteau de lin; la transfiguration , un orage. Ce sys- 
tème conservait fidèlement , comme on le voit , le corps entier de la 
tradition ; il n’en supprimait que l'ame. C'était l'application de la 
théologie de Spinosa dans le sens le plus borné, à la manière de ceux 
qui ne voient dans sa métaphysique que l'apothéose de la matière 
brute. Il restait du christianisme un squelette informe , et la philo- 
sophie démontrait doctement, en présence de ce mort, comment rien 
n'est plus facile à concevoir que la vie , et qu’avec un peu de bonne 
volonté elle en ferait autant. Le genre humain aurait-il été , en effet , 
depuis deux mille ans, la dupe d’un effet d'optique, d’un météore, 
d’un feu follet , ou de la conjonction de Saturne et de Jupiter dans le 
signe du poisson? I fallait bien l'admettre. Quoi qu’il en soit, cette 
interprétation, tout évidente qu’on la faisait, n’était point encore 
celle qui allait naturellement au génie de l'Allemagne. Ce pays pou- 
vait l’adopter quelque temps à cause de la bonne foi qui en faisait le 
fond, mais ce n’était point là l'espèce d'incrédulité qui était faite 
pour lui. 

Pour convertir l'Allemagne au doute, il fallait un système qui, 
cachant le scepticisme sous la foi, prenant un long détour avant 
d'arriver à son objet, appuyé sur l'imagination , sur la poésie, sur la 
spiritualité, parût transfigurer ce qu'il rejetait dans l'ombre , édifier 
ce qu'il détruisait, affirmer ce qu'il niait en effet. Or, tous ces carac- 
tères se trouvent dans le système de l'interprétation allégorique des 
Écritures, ou, pour parler avec le xvn siècle , dans la substitution 
du sens mystique au sens littéral; car ce qui a été, dans l’origine, le 
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principe caché de la réforme est précisément ce qui éclate au grand 
jour dans les débats de la théologie d’outre-Rhin. 

Ce système, qui dans le fond est le seul vraiment dangereux pour 
la croyance en Allemagne, remonte principalement à Origène. Ce 
grand homme admit un des premiers un double sens dans les faits 
racontés par le Nouveau Testament. Il reconnaissait la vérité histo- 
rique de la plupart (1) des évènemens contenus dans les livres saints. 
Mais , selon lui, ces mêmes évènemens renfermaient, d’ailleurs, un 
sens mystique ; en sorte que ces deux vérités, l'une historique, l’autre 
morale , subsistaient à la fois. Tout le moyen-âge entra dans cette 
voie : les faits de l'histoire évangélique furent interprétés par les 
scolastiques , comme des espèces de paraboles, sans que pour cela on 
cessât de les tenir pour certains. Il n’en est pas moins vrai qu’un 
danger imminent couvait dans cette doctrine, puisque, après avoir 
spéculé sur des évènemens comme sur des figures, il n’y avait qu’un 
pas à faire pour s'attacher exclusivement au sens idéal, et que l’allé- 
gorie était toujours près d’absorber l’histoire, La lettre tue, mais 
l'esprit vivifie, voilà le principe d'Origène. Mais qui ne voit qu'à son 
tour l'esprit en grandissant peut tuer et remplacer la lettre? Ceci est 
l’histoire de toute la philosophie idéaliste dans ses rapports avec la 
foi positive. 

Si l’on fait attention à la théologie de Pascal, on découvre qu'elle 
penchait de ce côté, et que c'était le véritable abime qui s'ouvrait 
devant lui. Dans le volume de ses Pensées, V Ancien Testament n’est 
que figures. La loi, les sacrifices, les royaumes, voilà des emblèmes, 
non des réalités; la vérité même, chez les Juifs, n’est qu'ombre ou 
peinture. Les Babyloniens sont les péchés, l'Égypte l’iniquité. Quand 
je relis ces pages, il me semble toujours voir un homme miner les 
fondemens de son palais pour s’y mieux établir; car n’est-il pas cer- 
tain qu’en transformant ainsi l'Ancien Testament, on est tout près 
d’altérer le nouveau? et , si le mosaisme n’est la vraie religion qu’en 
figure, qui m'empêche d'en dire autant du christianisme? Otez à 
l'Évangile son fondement réel qui est dans l’ancienne loi, que reste- 
t-il? Un symbole suspendu dans le vide. Assurément, les consé- 
quences de cette théologie qui fut aussi, à certains égards, celle de 
Fénelon , n’eussent pas tardé à paraître en France (2); mais elles fu- 


(4) Voyez surtout les chapitres xviir, x1x, xx, livre IV, de son ouvrage des Principes, et 
son traité contre Celse. 

(2) H ne faut pas oublier que c'est dans les plus belles années de Louis XIV que la critique 
des saintes Écritures a été fondée par un Français, Richard Simon, père de l'Oratoire. Il fus 
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rent violemment tranchées par le xvi siècle, qui, changeant les 
principes de la philosophie , changea aussi les formes du scepticisme. 

Ces conséquences ne furent pleinement déduites que par l’Alle- 
magne, qui, de ce côté, du moins, se rattache à Pascal. Le système 
de l'explication mystique une fois adopté, il est facile de pressentir 
ce qui a dù arriver. L'histoire sacrée a de plus en plus perdu le 
terrain, à mesure que s’est accru l'empire de l’allégorie. On pourrait 
marquer ces progrès continus, comme ceux d’un flot qui finit par 
tout envahir. D'abord, en 1790, Eichorn n’admet comme embléma- 
tique que le premier chapitre de la Genèse. Il se contente d'établir 
la dualité des Elohim et de Jéhovah, et de montrer dans le Dieu de 
Moïse une sorte de Janus hébraïque au double visage. Quelques an- 
nées à peine sont passées, on voit paraître, en 1803, la mythologie 
de la Bible par Bauer. D'ailleurs, cette méthode de résoudre les faits 
en idées morales, d'abord contenue dans les bornes de l'Ancien Tes- 
tament , franchit bientôt ces limites , et, comme il était naturel, elle 
s’attacha au nouveau. En 1806, le vénérable conseiller ecclésiastique 
Daub (1) disait dans ses Théorèmes de Théologie : « Si vous exceptez 
tout ce qui se rapporte aux anges, aux démons, aux miracles, il n’y 
a presque point de mythologie dans l'Évangile, » En ce temps-là, les 


récompense de son génie par la persécution de tout son siècle. Le désespoir le conduisit à 
brûler lui-même en secret ce qui lui restait de manuscrits; il survécut peu de temps à ce 
sacrifice. Après tous les travaux des écoles allemandes qui l'ont réhabilité et le proclament 
justement leur précurseur, ses ouvrages sont encore des chefs-d'œuvre., — Voyez ses His- 
toires critiques de l'Ancien et du Nouveau Testament, ses Lettres choisies, etc. Voyez 
aussi Credner, introduction au Nouveau Testament, pag. 31. 

(1) Après avoir joui de l'amitié de cet homme célèbre dans son pays, je ne puis prononcer 
ici son nom sans payer à sa mémoire l'hommage qui lui est dû , sauf à y revenir plus con- 
venablement ailleurs. M. Daub , professeur de théologie à l’université de Heidelberg, l’un des 
premiers hommes de l'Allemagne , était un philosophe dans le sens le plus grave, le plus 
hardi, le plus austère du mot. L'accord de la religion et de la science a été la question de toute 
sa vie. Son esprit, toujours en progrès, a cherché à la résoudre , suivant les temps, par le sys- 
tème de Kant, de Fichte, de Schelling, puis de Hegel, dans la foi duquel il est mort. Ses ou- 
vrages descendent à une profondeur où bien peu d'esprits en Europe peuvent le suivre ; mais 
ce mème homme, d'une obscurité sibylline lorsqu'il écrivait, devenait subitement la clarté 
mème dès qu’il commençait à parler ; d’ailleurs très original, très vif, très saisissant, Il avait 
par excellence le génie du monologue philosophique, qui devenait chez lui un véritable 
drame. Que de fois, seul avec lui pendant de longues heures, j'ai admiré cette éloquence 
étrange du désert, pensant que nul ne pouvait mieux que lui donner l'idée d'un Faust sexa- 
génaire encore appliqué à l'évocation de la science divine ! Ses derniers momens ont répondu 
à ce caractère. La mort l’a trouvé dans sa chaire, et l'y a achevé au milieu même d'une de 
ses leçons de philosophie. Ses auditeurs, qui recueillaient l'instant d'avant ses paroles encore 
vibrantes, le virent tout d’un coup s'arrêter; la mort l'avait interrompu; ils l'emportèrent 
eux-mêmes dans leurs bras. Les improvisations choisies de ses cours se publient par sous- 
cription, et formeront douze volumes posthumes ; celui de l'Anthropologie, que l'on doit 
aux soins de M. Marheinecke, a paru déjà avec le plus grand succès. 
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récits de l'enfance du Christ étaient presque seuls atteints par le sys- 
tème des symboles. Un peu après, les trente premières années de la 
vie de Jésus sont également converties en paraboles; la naissance et 
l’ascension, c'est-à-dire le commencement et la fin, étaient seules 
conservées dans le sens littéral ; tout le reste du corps de la tradition 
avait plus ou moins été sacrifié ; encore ces derniers débris de l’his- 
toire sainte ne tardèrent-ils pas eux-mêmes à être travestis en fables. 
Au reste, chacun apportait dans cette métamorphose le caractère de 
son esprit. Selon l'école à laquelle on appartenait, on substituait à la 
lettre des évangélistes une mythologie métaphysique ou morale, ou 
juridique , ou seulement étymologique ; les intelligences les plus abs- 
traites ne voyaient guère sur le crucifix que l'infini suspendu dans le 
fini, ou l'idéal crucifié dans le réel. Ceux qui s'étaient attachés surtout 
à la contemplation du beau dans la religion, après avoir éloquemment 
affirmé, répété, établi, que le christianisme est, par excellence, le 
poème de l'humanité, finirent par ne plus reconnaître dans les livres 
saints qu’une suite de fragmens ou de rapsodies de l’éternelle épopée. 
Tel fut Herder vers la fin de sa vie. C’est dans ses derniers ouvrages 
(car les premiers ont un caractère tout différent) que l’on peut voir 
à nu comment, soit la poésie , soit la philosophie, dénaturent insen- 
siblement les vérités religieuses ; comment, sans changer le nom des 
choses, on y donne des acceptions nouvelles, si bien qu’à la fin le 
fidèle qui croit posséder un dogme ne possède plus, en réalité, qu'un 
dithyrambe, une idylle, une tirade morale, ou une abstraction sco- 
lastique , de quelque beau mot qu’on les pare. L'influence de Spinosa 
se retrouve encore ici. C’est lui qui avait dit : « J'accepte, selon la 
lettre, la passion, la mort, la sépulture du Christ, mais sa résurrec- 
tion comme une allégorie. Cæterim Christi passionem, mortem et se- 
pulturam tecum litteraliter accipio, ejus autem resurrectionem alle- 
goricè (1).» Cette idée ayant été promptement relevée, il ne resta plus 
un seul moment de la vie du Christ qui n’eût été métamorphosé en 
symbole, en emblème, en figures, en mythes, par quelque théo- 
logien. Neander lui-même, le plus croyant de tous, étendit ce 
genre d'interprétation à la vision de saint Paul dans les Actes des 
ipôtres. On se faisait d'autant moins de scrupule d’en user ainsi, 
que chacun pensait que le point dont il s’occupait était le seul 
qui prêtait à ce genre de critique; et d’ailleurs, si l'on conservait 
quelque inquiétude à cet égard , elle s’effaçait par cette unique con- 


(+) Epistola xxv, 
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sidération, qu'après tout, on ne sacrifiait que les parties mortelles 
et pour ainsi dire le corps du christianisme , mais qu'au moyen de 
J'explication figurée, on en sauvait le sens, c'est-à-dire l'ame et la 
partie éternelle. C’est là ce que, dans ses leçoes sur la religion , Hegel 
appelait : analyser le fils (1). Ainsi, avec la plus grande tranquillité 
de conscience, les défenseurs naturels du dogme travaillaient de 
toutes parts au changement de la croyance établie; car il faut remar- 
quer que cette œuvre n’était pas accomplie comme elle l'avait été 
chez nous par les gens du monde et par les philosophes de profession. 
Au contraire, cette révolution s’achevait presque entièrement par le 
concours des théologiens. C’est dans le cœur même de l’église qu’elle 
puisait toute sa force. 

Au sein de cette destruction toujours croissante, ce que je ne puis 
me lasser d'admirer, c'est la quiétude de tous ces hommes qui sem- 
blent ne pas s’apercevoir de leurs œuvres, et qui, effaçant chaque 
jour un mot de la Bible, ne sont pas moins tranquilles sur l'avenir 
de leur croyance. On dirait qu’ils vivent paisiblement dans le scep- 
ticisme comme dans leur condition naturelle. H en est un pourtant 
qui a eu de loin le pressentiment et, comme il le dit lui-même, la 
certitude d’une crise imminente. C’est aussi le plus grand de tous, 
Schleiermacher, fait pour régner dans ce trouble universel, si l’anar- 
chie des intelligences eût consenti à recevoir un maître; noble es- 
prit, éloquent prédicateur, grand écrivain : ce qui le caractérise, 
c'est qu’il a été, à un degré presque égal, théologien et philosophe. 
Aucun homme n’a fait de plus grands efforts pour concilier la croyance 
ancienne avec la science nouvelle. Les concessions auxquelles il a été 
entraîné sont incroyables. Comme un homme battu par un violent 
orage, il a sacrifié les mâts et la voilure pour sauver le corps du vais- 
seau. D'abord il renonce à la tradition et à l’appui de l'Ancien Testa- 
ment; c’est ce qu’il appelait rompre avec l’ancienne alliance. Pour 
satisfaire l'esprit cosmopolite , il plaçait, à quelques égards, le mo- 
saisme au-dessous du mahométisme. Plus tard , s'étant fait un Ancien 
Testament sans prophéties, il se fit un Évangile sans miracles. Encore 
arrivait-il à ce débris de révélation, non plus par les Écritures, mais 
par une espèce de ravissement de conscience, ou plutôt par un mi- 
racle de la parole intérieure. Pourtant même, dans ce christianisme 
ainsi dépouillé, la philosophie ne le laissa guère en repos, en sorte 
que, toujours pressé par elle et ne voulant renoncer ni à la croyance 


(t) Den Sohn analysiren. 
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ni au doute, il ne lui restait qu’à se métamorphoser sans cesse et à 
s’ensevelir, pour en finir, les yeux fermés, dans le spinosisme. Cet 
état, que l’on ne croirait pas supportable, est dépeint avec beaucoup 
de vérité dans une lettre à l’un de ses amis qui est aussi son disciple. 
Cette lettre jette un jour si étonnant sur l’état des esprits, que je ne 
puis m’abstenir d’en citer quelques passages. Je ne crois pas que l’on 
ait jamais considéré l’abime avec un plus tranquille désespoir. 

« Si vous envisagez, mon ami, l’état présent des sciences et leur 
développement imprévu, que pressentez-vous de l'avenir, je ne dis 
pas seulement de la théologie, mais du christianisme lui-même , tel 
que la réforme l’a fait? Quant au christianisme ultramontain , il est 
ici hors de cause; car, si l’on veut trancher du glaive de l'autorité le 
nœud de la science et de la raison humaine, si l’on se sert de sa puis- 
sance pour se soustraire à tout examen, il est visible que l'on est 
dispensé de s'inquiéter de ce qui passe au dehors; mais c'est ce que 
nous ne pouvons ni ne voulons faire : au contraire, nous acceptons 
les temps tels qu'ils sont, et de là je pressens qu’il faudra bientôt 
nous passer de ce que plusieurs croient encore être le fond et l'ame 
même du christianisme. Je ne parle pas ici de l’œuvre des sept 
jours, mais bien de l’idée méme de la création, telle qu’elle est en 
général adoptée, et mème indépendamment de la chronologie de 
Moise. Malgré le travail et les explications des commentateurs, 
combien de temps cette idée prévaudra-t-elle encore contre la force 
des théories fondées sur des combinaisons scientifiques auxquelles 
nul ne peut échapper dans un temps où les résultats généraux de- 
viennent si promptement la propriété de tous? Et nos miracles de 
l'Évangile (car je ne dirai rien de ceux de l’Ancien Testament), com- 
bien de temps se passera-t-il jusqu'à ce qu’ils tombent de nouveau, 
à leur tour, par des raisons plus respectables et mieux fondées que 
celles des encyclopédistes français? Car ils tomberont sous ce di- 
lemme : ou l’histoire entière à laquelle ils appartiennent est une 
fable dans laquelle il est impossible de discerner le vrai du faux, 
et, dans ce cas, le christianisme paraît sortir, non plus de Dieu, 
mais du néant lui-même; ou bien, si ces miracles sont des faits réels, 
nous devrons accorder que, puisqu'ils ont été produits dans la nature, 
ils ont encore des analogues dans la nature, et c’est l'idée mème du 
miracle qui sera renversée. Qu'arrivera-t-il alors, mon cher ami? Je 
ne vivrai plus dans ce temps; alors je reposerai tranquillement en- 
dormi. Mais vous, mon ami, et ceux qui sont de votre âge, et tant 
d’autres qui ont les mêmes sentimens que nous, que prétendez-vous 
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faire? Voulez-vous aussi vous réduire à ces retranchemens, et vous y 
laisser bloquer par la science? Je compte pour rien les feux croisés 
de l'ironie qui se renouvelleront de temps en temps; car elle vous fera 
peu de mal, si vous savez l'endurer. Mais l'isolement! mais la famine 
de l'intelligence! mais la science qui, abandonnée par vous, livrée 
par vous, devra arborer les couleurs de l'incrédulité ! L'histoire sera- 
t-elle divisée en deux parts, d’un côté le christianisme avec la bar- 
barie, de l’autre la science avec l’impiété? Ce serait, je le sais, l’opi- 
nion d’un grand nombre; et du sol ébranlé sous nos pas sortent déjà 
des fantômes d’orthodoxie pour lesquels tout examen qui dépasse la 
lettre vieillie est un conseil de Satan; mais, Dieu merci! nous ne 
choisirons pas ces larves pour les gardiens du saint sépulcre, et ni 
vous, ni moi, ni nos amis communs, ni nos disciples, ni leurs suc- 
cesseurs, nous ne leur appartiendrons jamais (1). » 

Cette lettre véritablement extraordinaire, quand on songe qu’elle 
a pour auteur le prince de la théologie allemande, a été publiée par 
lui-même dans un journal ecclésiastique, en 1829. Ce n’est plus ici 
la raillerie subtile du xvim° siècle. Vous reconnaissez à ces paroles 
l’inextinguible curiosité de l'esprit de l’homme penché au bord du 
vide; l'abime, en murmurant, l’attire à soi, comme un enchanteur. 
Il ne s’agit plus de détruire, mais de savoir; passion bien autrement 
profonde que la première, et qui ne s'arrêtera plus avant d’avoir 
touché le fond du mystère. Depuis ce temps, en effet, la crise an- 
noncée s'approche chaque jour. Je n’en indiquerai que les phases 
principales, soit qu’elles touchent au moment auquel je suis parvenu, 
soit qu’elles remontent un peu plus haut. 

Au système d'Origène s'étaient jointes d’abord les habitudes de 
critique que l’on avait puisées dans l'étude de l'antiquité profane. 
On avait tant de fois exalté la sagesse du paganisme, que, pour couron- 
nement, il ne restait qu’à la confondre avec la sagesse de l'Évangile. 
Si la mythologie des anciens est un christianisme commencé, il faut 
conclure que le christianisme est une mythologie perfectionnée. 


(4) Schleiermacher, mort en 1854, un de ces esprits essentiellement multiples, qui sont 
présens partout à la fois dans l'empire des idées, et qu’il faudrait bien se garder de juger ici 
d’après une page. J'espère présenter plus tard un examen de ses œuvres principales et de 
son influence sur l'esprit de la réforme. Ce sera le lieu d'indiquer la variété infinie et les 
nuances diverses des écoles religieuses de notre temps, la mysticité la plus sainte dans 
M. Neander, l'orthodoxie inflexible du vieux luthéranisme dans M. Hengstemberg, un 
éclectisme savant dans M. Ulimann , un théisme évangélique dans M. Paulus, un catholicisme 
renouvelé dans M. Gunther de Vienne, etc., ete. On comprendra qu'aujourd'hui je ne puis 
attacher qu’à la ligne droite. Sans ecla , voulant tout dire à la fois, comment échapperais-je 
à la confusion ? 


Î 
; 
1 
: 


one RES ere rem ue 





ER 





598 REVUE DES DEUX MONDES. 


D'autre part, les idées que Wolf avait appliquées à l'Hiade, Niebuhr à 
l'histoire romaine (1), ne pouvaient manquer d'être transportées plus 
tard dans la critique des saintes Écritures ; €’est ce qui arriva bientôt, 
en effet, etle même genre de recherches et d'esprit, qui avait con- 
duit à nier la personne d’Homère, conduisit à diminuer celle de 
Moïse. M. de Wette, l’un des plus célèbres théologiens de ce 
temps-ci, entra le premier dans ce système. Les cinq premiers livres 
de la Bible sont, à ses yeux, l'épopée de la théocratie hébraïque; ils 
ne renferment pas, selon lui, plus de vérité que l'épopée des Grecs. 
De la mème manière que l’Iliade et l'Odyssée sont l'ouvrage hérédi- 
taire des rapsodes, ainsi le Pentateuque (2) est, à l'exception du 
Décalogue , l’œuvre continue et anonyme du sacerdoce. Abraham et 
Isaac valent, pour la fable, Ulysse et Agamemnon, roi des hommes. 
Quant aux voyages de Jacob, aux fiançailles de Rebecca, « un Ho- 
mère de Canaan, dit l’auteur, n’eût rien inventé de mieux. » Le dé- 
part d'Égypte, les quarante années dans le désert, les soixante-six 
vieillards sur les trônes des tribus, les plaintes d’Aaron, enfin la 
législation même du Sinaï, ne sont rien qu’une série incohérente de 
poèmes libres et de mythes. Le caractère seul de ces fictions change 
avec chaque livre, poétiques dans la Génèse, juridiques dans l'Éxode, 
sacerdotales dans le Lévitique, politiques dans les Nombres, étymo- 
logiques, diplomatiques, généalogiques, mais presque jamais histo- 
riques dans le Deutéronome. Les ouvrages dans lesquels M. de Wette 
a développé ce système ont, comme tous les siens, le mérite d’une 
netteté qu'on ne peut trop apprécier, surtout dans son pays. Les ré- 
sultats de ses recherches ne sont jamais déguisés sous des leurres 
métaphysiques : un disciple du xvim: siècle n’écrirait pas avec une 
précision plus vive. L'auteur pressent que sa critique doit finir par 
ètre appliquée au Nouveau Testament; mais, loin de s'émouvoir de 
cette idée, comme on pourrait s’y attendre, il conclut avec le même 
repos que Schleiermacher : « Heureux, dit-il, après avoir lacéré 
page à page l’ancienne loi, heureux nos ancêtres qui, encore inex- 
périmentés dans l’art de l’'exégèse, croyaient simplement, loyale- 


(1) Voyez la Revue des Deux Mondes, 45 mai 1856 : Homère , et 15 août : de l'Épopée latine. 
(2) « En ce qui touche le Pentateuque, nous pouvons admettre, comme reconnu et établi 
par toutes les recherches de notre temps, que les livres de Moïse sont un recueil de frag- 
mens épars, originairement étrangers les uns aux autres, et l'œuvre de différens auteurs. » 
(De Wette, professeur de théologie à Bâle, } — Les premiers résultats de sa critique ont paru 
sous les auspices et avee une introduction du conseiller ecclésiastique Griesbach, en 1806, 


sous le titre d'Introduction à l'Ancien Testament. Voyez surtout tom. IL, pag. 94, 498, 
216, 247. 
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ment, tout ce qu’ils enseignaient ! L'histoire y perdait, la religion y 
gagnait. Je n'ai point inventé la critique; mais, puisqu'elle a com- 
mencé son œuvre, il convient qu’elle l'achève. Il n’y a de bien que 
ce qui est conduit au terme. Le génie de l'humanité veille sur elle. 11 
ne lui arrachera pas ce qu’elle a de plus précieux. Que chacun donc 
agisse conformément à son devoir et à sa conscience, et qu'il aban- 
donne le reste à la fortune! » 

La fortune répondit à l’auteur en lui suscitant bientôt des succes- 
seurs plus audacieux que lui, et contre lesquels aujourd’hui il cherche 
vainement à réagir. F sembläit qu’il avait épuisé le doute au moins à 
l'égard de l'Ancien Testament; les professeurs de théologie (1) de 
Vatke, de Bohlen et Lengerke lui ont bien montré le contraire. Sui- 
vant l'esprit de cette théologie nouvelle, Moïse n’est plus un fonda- 
teur d'empire. Ce législateur n’a point fait de loi; on lui conteste, 
non-seulement le Décalogue, mais l’idée même de l'unité de Dieu. 
Encore cela admis, que d'opinions divergentes (2) sur l'origine du 
grand corps de tradition, auquel il a laissé son nom! M. de Bohlen (3), 
dont j'emprunte ici les expressions littérales, trouve une grande pau- 
ereté d'invention dans les premiers chapitres de la Genèse, qui, d’ail- 
leurs, n’a été composée que depuis le retour de la captivité. Selon ce 
théologien , l'histoire de Joseph et de ses frères n’a été inventée qu'’a- 
près Salomon par un membre de la dixième tribu. D’autres placent 
le Deutéronome à l’époque de Jérémie, ou même le lui attribuent. 
D'ailleurs, le Dieu même de Moïse décroît dans l'opinion de la cri- 
tique en même temps que le législateur. Après avoir mis Jacob au- 
dessous d'Ulysse, comment se défendre de la comparaison de Ju- 


{ M. de Bohlen, professeur à Kœnigsberg, la Genèse (4855 ). — M. César de Lengerke, 
le Livre de Daniel, Kœnigsberg , 4855. — M. de Vatke, la Religion de l'Ancien Testament, 
Berlin , 1835. — Il est digne de remarque que ces trois ouvrages ont paru dans la même année 
que celui du docteur Strauss. 

(2) Je ne puis trop répéter que ce serait une erreur grave de prendre chacune des opi- 
nions que je cite comme étant universellement approuvée, Ce qui montre, au contraire, 
combien les études religieuses sont abondantes, combien ce sol est vivace, c'est qu'aucun 
système n’est véritablement sacrifié ni abandonné, Ainsi, l'école de critique de M. de Weute 
a provoqué l'ouvrage aussi orthodoxe que savant de M. Hengstemberg sur les Rapports de 
l'Ancien Testament avec le christianisme , Berlin , 4829 (Christologie des A!ten Testaments). 
Il est dans la nature de mon sujet de mettre surtout en lumière les devanciers de M. Strauss. 
Ce serait l'objet d’un second examen de s'occuper des travaux d’une critique plus tempérée, 
et en général des ouvrages d’exégèse, indépendamment de leur direction religieuse, Je ne 
puis m'empêcher de citer à cet égard, dès aujourd’hui, les travaux de M. Gesenius et de 
M. Hitzig sur Esaïe, ceux de M. Ewald sur les Psaumes, ceux de M. Umbreit sur Job et les 
Proverbes. Ce dernier, auquel je dois plus d'un éclaircissement précieux , poursuit la belle 
tradition de l’école de Herder. 

(3) Voyez la Genèse, par M. de Bohlen, Introduction, pag. 98, 14%, 89, 497, cic. 
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piter et de Jéhovah? La pente ne pouvait plus être évitée. Écou- 
tez là-dessus le précurseur immédiat du docteur Strauss, je veux 
dire le professeur Vatke dans sa Théologie biblique ! Si vous acceptez 
sa doctrine, Jéhovah, long-temps confondu avec Baal dans l'esprit du 
peuple, après avoir langui obscurément et peut-être sans nom dans 
une longue enfance , n'aurait achevé de se développer qu'à Babylone; 
là, il serait devenu je ne sais quel mélange de l'Hercule de Tyr, du 
Chronos des Syriens, et du culte du soleil, en sorte que sa grandeur 
lui serait venue dans l'exil. Son nom même ne serait entré dans les 
rites religieux que vers le temps de David; l’un le fait sortir de Chal- 
dée, l’autre d'Égypte. Sur le même principe, on croit reconnaître 
les autres parties de la tradition que le mosaisme a empruntée des na- 
tions étrangères. Vers le temps de sa captivité, le peuple juif aurait 
pris aux Babyloniens les fictions de la tour de Babel, des patriarches, 
du débrouillement du chaos par les Élohim, à la religion des Persans 
les images de Satan, du paradis, de la résurrection des morts, du 
jugement dernier; et les Hébreux auraient ainsi dérobé une seconde 
fois les vases sacrés de leurs hôtes. Au reste, Moïse et Jéhovah dé- 
truits, il était naturel que Samuel et David fussent dépouillés à leur 
tour. « Cette seconde opération, dit un théologien de Berlin , s’ap- 
puie sur la première. » Ni l'un ni l'autre ne sont plus les réforma- 
teurs de la théocratie, laquelle ne s'est formée que long-temps 
après eux. Le génie religieux manquait surtout à David. Son cuite 
grossier et presque sauvage n'était pas fort éloigné du fétichisme. 
En effet, le tabernacle n’est plus qu'une simple caisse d’acacia ; 
et, au lieu du saint des saints, il renfermait une pierre (1). Com- 
ment, direz-vous, accorder l'inspiration des psaumes (2) avec une 
aussi grossière idolâtrie? L'accord se fait en niant qu'aucun des 
psaumes, sous leur forme actuelle, soit l'œuvre de David; le pro- 
phète-roi ne conserverait plus ainsi que la triste gloire d’avoir été 
le fondateur d’un despotisme privé du concours du sacerdoce ; car les 
promesses faites à sa maison, dans le livre de Samuel et ailleurs, 


à. 


n'auraient été forgées que d’après l'évènement, ex eventu. Dans cette 


(4) De Vatke, Théologie biblique, voyez page 534, 317, 521, 555, elc. 

(2) M. de Wette avait déjà dit dans l'introduction de ses Commentaires sur les Psaumc\, 
pag. 45 : « L’authenticité de tous les psaumes de David est devenue pour moi problématique. 
La plupart de ceux qui sont attribués à David sont des prières ou des plaintes, et ceux-li 
ont, il est vrai, peu de valeur poétique. » M. Ewald admet trois époques principales dans le 
recueil des psaumes : — la première comprend jusqu'au huitième siècle avant le Christ ; — la 
seconde s'étend depuis David jusqu'à la fin de l'exil ; — la troisième comprend les chants qui 
ont suivi la captivité. 
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même école, le livre de Josué n’est plus qu’un recueil de fragmens, 
composé après l'exil, selon l'esprit de la mythologie des lévites; celui 
des Rois (1), un poème didactique; celui d’Esther, une fiction ro- 
manesque, un conte imaginé sous les Séleucides. A l'égard des pro- 
phètes, la seconde partie d'Isaïe , depuis le chapitre XL, serait apo- 
cryphe, selon M. Gesenius lui-même (2). D'après un critique non 
moins célèbre et que j'ai déjà cité, Ézéchiel, descendu de la poésie 
du passé à une prose lâche et traînante (3), aurait perdu le sens des 
symboles qu’il emploie; dans ses prophéties, il ne faudrait voir que 
des amplifications littéraires. Le plus controversé de tous, Daniel est 
définitivement relégué par M. Lengerke dans l’époque des Machabées. 
Il y avait long-temps que l’on avait disputé à Salomon le livre des 
Proverbes et de l’'Ecclésiaste ; par compensation, quelques-uns lui at- 
tribuent le livre de Job, que presque tous rejettent dans la dernière 
époque de la poésie hébraïque. 

Ce court tableau, qu'il serait facile d'augmenter, suffit pour 
montrer comment chacun travaille isolément à détruire dans la tra- 
dition la partie qui le touche de plus près, sans s’apercevoir que 
toutes ces ruines se répondent. Au milieu même de cette universelle 
négation, l’on se donne le plaisir de se contredire mutuellement. Tel 
conseiller ecclésiastique qui nie l'authenticité de la Genèse, est ré- 
futé par tel autre qui nie l'authenticité des prophètes. D'ailleurs, 
toute hypothèse se donne fièrement pour une vérité acquise à la 
science jusqu’à ce que l'hypothèse du lendemain renverse avec éclat 
celle de la veille. On dirait que, pour gage d’impartialité, chaque 
théologien se croit obligé, pour sa part, de jeter dans le gouffre une 
feuille des Écritures. Dans cette étrange ardeur des hommes d'église 
à sacrifier eux-mêmes le corps et la lettre de leur croyance , n'y a-t-il 
pas quelque chose qui rappelle cette nuit de la Constituante où cha- 
cun venait brûler ses lettres de noblesse? 

Au reste, si tel a été le trouble apporté par la critique allemande 
dans les livres de l'Ancien Testament, on peut facilement penser 
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(1) De Wette, introduction, Der Levitische Geist der Mythologie, pag. A9. Lehrgedicht, 
pag. 253. 

(2) I regarde aussi comme apocryphes, dans la première partie d'isaïe, les chap. 45, 14, 
21, 24-27, 54, 35. Ces fragmens sont, suivant lui, postérieurs à la mort du prophète, et ap- 
partiennent aux derniers temps de la captivité, Voyez Gesenius, Commentaire sur Esaïe, 
pag. 16, et tom. IL, passim. 

(5) De Wette, Introduction à l'histoire et à la critique des livres canoniques et apocry- 
phes de l'Ancien Testament (1835 ), pag. 283. Niedrigen, matten prosa. — Voyez aussi Ge- 
senius, Introduction à Isaïe, pag. 7, Vision prosaïque d'Ézéchiel. 


TOME XVI. 38 











og en. Lan Sole Pi Re BE rt ur T'as le D 


ae gare Votainse nÉ à re 


LT Ernie use 


TR PATATE M 


mm 





602 REVUE DES DEUX MONDES. 


qu’elle ne s’est point arrêtée devant le nouveau. Pour expliquer les 
concordances littérales (1) des trois premiers évangiles, chacun a 
été donné successivement pour le primitif. Lessing les tenait pour 
des traductions libres d’un original perdu que l’on s’est figuré tour à 
tour hébraïque, araméen, chaldaïque ou syriaque, grec même, et 
qu'enfin on a supposé n'avoir jamais été écrit; c'est ce que l'on 
nommait un évangile oral. Pour trancher la difficulté, Schleiermacher 
s’attathait de préférence à saint Luc , le compagnon et le confident 
de saint Paul; mais il dépréciait saint Matthieu à cause de sa tendance 
judaïqué , et saint Mare, que l’on a appelé, je ne sais trop pourquoi, 
le patron des matérialistes. A travers tant de critiques qui se heur- 
tent et se détruisent l’une l'autre, ce qui demeure constant, c’est 
que les théologiens allemands tendent de plus en plus à considérer 
les trois premiers évangiles, non plus comme des témoignages ocu- 
laires, mais comme des expressions plus ou moins vagues de la tra- 
dition. Tout le débat paraît se concentrer peu à peu sur l'authenticité 
de saint Jean. «C’est désormais pour nous la grande question,» me 
disait, ces jours-ci, le docteur Strauss, après une longue conversation 
sur ces matières. 

D'après ce qui précède, on peut juger quelle était la pente des 
choses lorsqu’en 1835 parut obscurément, avec le pririlége royal, 
l'Histoire de la vie de Jésus , par le docteur Strauss, répétiteur au sc- 
minaire évangélique ct théologique de Tubingue. Quoique, certes, 
les esprits dussent être préparés à ce dénouement, l'effet en fut si 
prompt, si électrique, si inoui , que, contrairement à tous les usages 
reçus en pareille matière, le gouvernement prussien consulta le 
clergé protestant pour savoir s’il ne serait pas opportun de prohiber 
cet ouvrage dans ses états. Le célèbre Neander, l'une des ames les 
plus élevées et les plus convaineues de l'église réformée , fut chargé 
de faire la réponse. Il déclara que l'ouvrage déféré à son examen atten- 
tait , il est vrai, à toutes ses croyances ; qu'il demandait nonobstant 
que la liberté ne füt point suspendue pour son adversaire, et que la 
discussion fût seule juge de la vérité et de l'erreur. Réponse digne de 
cet homme doublement vénérable, et qui ouvrait, d’une manière 
glorieuse pour l’église, l'immense débat qui allait en résulter. 

Quel était donc ce livre qui, dans le pays des nouveautés théolo- 


(1) Voyez Gieseler, sur l'Origine des Évangiles, 4815. — Schleiermacher, De l'Évangile 
selon saint Luc. — De Wette, Credner , Introduction au Nouveau Testament, — Voyez aussi 
Histoire critique du texte du Nouveau Testament, par Richard Simon, prêtre, 1689, Rot- 
terdam , etc. 
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giques , déconcertait les plus audacieux ? Comme je l'ai déjà fait en- 
tendre, c'était la conséquence des prémisses posées depuis un demi 
siècle. L'auteur mettait pour la première fois en contact les doctrines 
les plus contradictoires, les écoles de Bolingbroke, de Voltaire, de Les- 
sing, de Kant , de M. de Maistre, sous quelques noms qu’elles se soient 
transformées et déguisées, matérialisme , spiritualisme , mysticisme, 
amateurs de symboles , d'explications naturelles ou figurées ou dog- 
matiques , de visions, de magnétisme animal, d’allégories , d’étymo- 
logies; et les interprétant , les embarrassant, les brisant les unes par 
les autres, au moyen d’une dialectique infatigable, il leur arrachait 
à toutes la mème conclusion. En un mot, il concentrait tous les 
doutes en un seul et formait un même faisceau des traits épars du 
scepticisme. Ajoutez à cela qu’en déchirant le voile métaphysique 
qui palliait ces doctrines , il ramenait la question aux termes les plus 
simples; que, par là, on voyait à découvert, et pour la première 
fois, quel travail de destruction on avait accompli. Il soulevait comme 
Antoine la robe de César. Chacun pouvait reconnaître dans ce grand 
corps les coups qu'il avait portés dans l'ombre. 

Au panthéisme des écoles modernes, l'auteur avait emprunté l'art 
de déprécier , de diminuer, d’exténuer les personnages historiques : 
car il y a un idéalisme naturellement briseur d'images. Toute exis- 
tence personnelle le gène et lui déplaîit comme une usurpation. Les 
héros sont pour lui ce que les statues de bois ou d'airain sont pour le 
mahométisme. Il faut qu'il les renverse. Un peu plus, il regarderait 
la vie de l'oiseau qui passe, de l’insecte qui murmure, comme un 
vol fait à l'absolu. Il ne serait content que s’il pouvait réduire l'uni- 
vers et l'histoire à un parfait silence pour y jouir en paix de l'harmo- 
nie de ses propres idées. 

Ce n’est pas cependant que le docteur Strauss niât absolument 
l'existence de Jésus. Il en conserve, au contraire , une ombre, à sa- 
voir, que Jésus a été baptisé par saint Jean, qu’il a rassemblé des 
disciples, qu’à la fin il a succombé à la haine des pharisiens. Voilà , 
si l’on y joint quelques détails, le fond de vérité auquel l’imagina- 
tion humaine aurait ajouté toutes les merveilles de la vie du Christ. 
La suite des évènemens racontés par les évangélistes ne serait rien 
en réalité qu’une succession d'idées revètues d’une forme poétique 
par la tradition , c'est-à-dire, une mythologie. 

La manière dont l’auteur conçoit que cette œuvre d'imagination 
a été accomplie, mérite surtout d’être remarquée. Il pense que, frap- 
pés de l'attente du Messie, les peuples de Palestine ont peu à peu 

38. 


“ 
4 
\ 
1 
fl 
À 
A 


GX: un Se NT as rie 





np 02 


2 





604 REVUE DES DEUX MONDES. 


ajouté à la figure véritable de Jésus tous les traits de l'Ancien Tes- 
tament qui pouvaient s’y rapporter. La tradition populaire aurait 
accepté comme réelles les actions imaginaires que l’ancienne loi 
attribuait au Christ de l’avenir, modelant ainsi, façonnant , agrandis- 
sant, corrigeant, divinisant le personnage de Jésus de Nazareth, 
d’après le type imaginaire conçu d’abord par les prophètes. Sur ce 
principe, le Nouveau Testament ne serait guère, dans le vrai, qu'une 
imitation vulgaire et irréfléchie de l’ancien. De la même manière 
que le dieu de Platon formait l’univers d’après une idée préconçue, 
les peuples de Palestine auraient eux-mêmes formé le Christ d'après 
l'idéal que leur fournissait l'ancienne loi. On voit que, dans cette doc- 
trine, ce ne serait pas le Christ qui aurait établi l’église, mais bien 
l'église qui aurait inventé et établi le Christ. Des prophéties politi- 
ques, religieuses, mystiques, voilà le thème que le sentiment des 
peuples aurait peu à peu converti en évènemens. Le genre humain 
n'aurait pas été la dupe d’une illusion des sens; il l’'eût été de sa 
propre création, et l'humanité , depuis deux mille ans, serait à ge- 
noux , non pas devant une imposture, comme disait le xvu siècle, 
mais devant un idéal paré à tort des insignes de la réalité. 

Voici d’ailleurs la méthode presque constante que l’auteur emploie 
pour arriver à ces résultats. Avec un grand nombre de critiques, il 
admet un intervalle de trente ans entre la mort de Jésus-Christ et la 
rédaction du premier de nos évangiles. Cet espace lui semble suffi- 
sant pour que les imaginations populaires aient eu le temps de se 
substituer aux faits. Sa critique s'attache successivement à chaque 
moment de la vie de Jésus. D’après l'école anglaise résumée par 
Voltaire, d’après les Fragmens d’un inconnu, et un grand nombre 
d’autres prédécesseurs, il fait ressortir les contradictions des évangé- 
listes entre eux ; il affirme que, si l’orthodoxie n’a pu satisfaire la rai- 
son à cet égard , les explications tirées du cours naturel des choses 
ne sont pas moins fautives. Ces deux genres d'interprétations étant 
écartés , il ne reste qu’à nier la réalité du fait en lui-même, et à le 
convertir en allégorie, en légende ou en mythe. C’est la conséquence 
uniforme par laquelle l’auteur termine chaque discussion ; au reste, 
pas une parole de douleur, pas un regret sur ces figures dont il 
ne conserve que l’auréole. L’impression du vide immense que lais- 
serait l'absence du Christ dans la mémoire du genre humain ne lui 
coûte pas un soupir. Sans colère, sans passion, sans haine, il conti- 
nue tranquillement, géométriquement la solution de son problème. 
Est-ce à dire qu’il n’ait pas le sentiment de son œuvre, et que, sapant 
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l'édifice par la base, il ignore ce qu'il fait? Non, sans doute. Mais 
c'est une chose propre à l'Allemagne que ce genre d’impassibilité. 
Les savans y ont tellement peur de toute apparence de déclamation 
qui pourrait déranger l'assiette de leurs systèmes , qu’ils tombent à 
cet égard dans un défaut tout opposé. Ce que la rhétorique est pour 
nous en France , les formules le sont pour les Allemands, une pré- 
tention qui, changée en habitude, finit par devenir naturelle. Ils 
prennent volontiers dans leurs livres la figure inexorable de la fatalité 
sur son siège d’airain. A la lecture de tel ouvrage, vous prendriez 
l'auteur pour une ame de bronze que rien d’humain ne peut attein- 
dre. Telle était mème, je l'avoue, mon illusion sur M. Strauss lui- 
même, jusqu'à ce que, l'ayant connu de plus près, j'aie trouvé en lui, 
sous ce masque du destin, un jeune homme plein de candeur , de 
douceur, de modestie, et une ame presque mystique et comme at- 
tristée du bruit qu’elle a causé. 
Ce n’est point assurément là l'homme de l'ouvrage que je vais ana- 
lyser. Pendant quinze cents pages, et de la même manière que s’il 
s'agissait d’une interpolation d'Homère ou de Pindare , l'auteur dis- 
pute au Christ son berceau et son sépulcre ; il ne lui laisse que la 
croix. Les circonstances de la naissance du fils de Marie lui semblent 
fabuleusement imitées de la naissance d'Abraham et de Moise. Nem- 
rod, Pharaon, voilà les modèles d'après lesquels la tradition a ima- 
giné les massacres d'Hérode. Quant à la crèche , elle n’a été supposée 
dans Bethléem, de préférence à tout autre lieu, que pour se conformer 
au verset d’un prophète. L'étoile qui conduit les bergers n’est que le 
souvenir de l'étoile promise à Jacob dans la prophétie de Balaam. 
Les rois mages eux-mêmes n'auraient eu d'existence que dans un 
passage d'Esaie et dans le psaume 72. De la présentation au temple, 
on fait une légende inventée pour glorifier l'homme dans l'enfant; de 
la scène de Jésus expliquant la Bible à l'âge de douze ans , une copie 
des vies de Moïse, de Samuel, de Salomon, qui, à ce même âge, 
donnent des preuves d’une sagesse toute divine. Les relations du 
Christ et de saint Jean-Baptiste amènent des interprétations non 
moins audacieuses. Dans ce système, les évangélistes ont attribué à 
saint Jean des idées qu’il lui eût été impossible de concevoir. Son point 
de vue plus étroit, sa tendance moins libérale, son génie plus rude 
le rendaient incapable de comprendre, encore moins de prophétiser 
la venue de Jésus. D'ailleurs, selon l’auteur, si Jésus s’est soumis à 
recevoir le baptème , c’est là une preuve qu’il ne croyait point encore 
être le Messie, Tout au plus, il a suivi dans la foule l’enseignement 
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de saint Jean , et il y a puisé quelques maximes de la secte des Essé- 
niens. On a fait à cet égard [1) une observation pleine de justesse, 
lorsqu'on a dit que, s’il est ici un personnage fabuleux , ce n’est pas 
célui dont la vie se passe au milieu des peuples qui le touchent , le 
voient , entendent , mais bien plutôt le solitaire qui, vêtu de poil de 
<hèvre, errant loin des villes, se dérobe à ses propres disciples, et 
ne laisse de trace que sur le sable du désert ; que, par conséquent, 
le mythe ici devraît être saint Jean, et Jésus-Christ l'histoire. 

Je poursuis. Jésus se proposait-il un règne temporel ou céleste”? 
L'auteur répond : Le Christ espéraît reconquérir le sceptre temporel 
de David, mais par des moyens tout divins. Les légions des anges, 
les morts ressuscités devaient placer ses disciples sur les douze trônes 
d'Israël. P’ailleurs, en ce qui regarde l’ancienne loi, il ne rejetait 
que le rituel , la forme extérieure , les abus du culte. Il en acceptait 
l'esprit, en sorte que sa mission n’a guère été que négative, et qu’il 
“a été pour le mosaïsme à peu près ce que Luther a été pour le catho- 
licisme. Parlons encore plus clairement ; il ne songeait point à éten- 
dre sa réforme au-delà du peuple juif, dont il partageait la répugnance 
pour les nations étrangères. A l'égard de sa doctrine proprement 
dite, les Écritures n’en garderaient qu’une image bien infidèle , puis- 
que ses discours , selon les trois premiers évangélistes, ne seraient 
rien que des fragmens incohérens, espèce de travail de mosaïque 
dans lequel saint Matthieu surpasserait seulement les deux autres. On 
avait disputé à Moïse le Décalogue; il était naturel que l’on en vint 
à disputer à Jésus-Christ le sermon de la montagne et la prière do- 
minicale qui ne sont plus qu’une compilation de formules hébraïques. 
Saint Jean nous reste encore; tout repose sur ce dernier fondement. 
Que va-t-on décider ? La conclusion ne se fait pas attendre ; la voici : 
les discours que saint Jean rapporte sont beaucoup plus contestables 
que les précédens. Il faut les regarder comme des compositions libres, 
mêlées de réminiscences des écoles d'Alexandrie. Ainsi, pour presser 


(1) J'emprunte cette idée au professeur Ullmann, dans son excellent ouvrage sur le doc- 
teur Strauss. Cette rélutation a paru d'abord dans le recueil qu’il a fondé avec M. Umbreit, 
et qui a acquis beaucoup d'autorité : Études et Critiques de théologie. Sous ce titre mo- 
deste, il faut se représenter une sorte d’encyclopédie où les questions les plus vitales 
de philosophie et d'histoire religieuse , d'exégèse orientale et grecque, sont traëées par les 
juges les plus compétens avec un large éclectisme qui me semble remonter à Schleiermacher 
lui-même. Je ne crois pas qu'aucun exemplaire des Etudes soit entré dans Paris, et cepen- 
dant c’est certainement là une des lectures les plus instructives que l'on puisse entreprendre 
de nos jours. Au lieu de se débattre éternellement contre le fantôme évanoui du xvuie siècle, 
pourquoi notre théologie en France ne s’adresse-t-elle pas à ces nouveaux lutteurs, quel 
que: sûit le nom qu'ils portent ? Là où est le combat, là est la vie. 
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la question , d'une part on aurait des maximes hébraïques, de l'autre 
des sentences de la philosophie grecque. Mais la doctrine de Jésus, 
à dire vrai , aurait disparu aussi bien que sa personne. Nulle certitude 
historique , nulle authenticité , sinon dans quelque débris de la polé- 
mique soutenue contre les pharisiens. L'auteur veut bien reconnaitre, 
dans ces démèlés , le ton et l'accent de la dialectique des rabbins. 

La dernière partie de l'ouvrage où convergent tous les rayons du 
scepticisme moderne entame des questions qu'en France nous 
sommes plus accoutumés à voir controversées. Le modèle de ce genre 
de polémique se trouve dans la fameuse lettre de Rousseau sur les 
miracles ; mais ici la science est beaucoup plus grande, et le système 
tout différent. Les miracles de l'Évangile sont ou des paraboles prises 
plus tard pour des histoires réelles, ou des légendes , ou des copies 
de ceux de l'Ancien Testament. La multiplication des pains rappelle 
la manne dans le désert, et les vingt pains dont Élisée nourrit le 
peuple. L'eau changée en vin est une réminiscence de l’eau saumâtre 
convertie par le prophète en une eau vive. Quelquefois le Nouveau 
Testament se copierait lui-même, comme dans le signe du figuier 
frappé de stérilité; ce prodige serait la contre-partie d’une parabole 
racontée plus haut. Pour achever, qu'est-ce que la transfiguration du 
Christ sur le mont Thabor? — Unreflet , une copie de celle de Moïse 
sur le mont Sinaï. — Mais l'apparition de Jésus au milieu de Moïse et 
d'Élie n'implique-t-elle rien en soi de particulier ? — Un pur emblème 
pour signifier que Jésus est venu accorder la loi personnifiée dans 
l'un et les prophètes représentés par l'autre. —Il ne s'agit donc pas 
ici, comme je le croyais, de la transfiguration du Christ? — Non, as- 
surément, mais de la transfiguration d’une idée chrétienne. Reste à 
savoir maintenant où s'arrèterait un catéchisme continué dans ces 

termes. 

J'arrive à la passion. A véritablement parler, l'auteur n’admet ici 
rien d'historique , excepté le crucifix qui encore lui rappelle le serpent 
d’airain suspendu à l'arbre de Moïse. Pour parler son langage, les 
scènes qui précèdent l'emprisonnement sont des mythes du second 
degré dans l'Évangile selon saint Jean, des mythes du troisième degré 
dans les Évangiles selon saint Matthieu, saint Marc et saint Luc. Il 
part de ce principe que l'ancienne loi n’annonce nulle part un Messie 
souffrant, que les figures que l’on a tirées d’Ésaïe s'appliquent au 
corps des prophètes, non à la personne du Christ dont l'Ancien Testa- 
ment, au contraire, a toujours annoncé et exalté le triomphe tem- 
porel. L'esprit tout rempli de la présence de leur maitre bien-aimé, 
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les apôtres le voyaient en traits flamboyans sous chacun des em- 
blèmes de la Bible; naturellement et invinciblement, ils lui appli- 
quaient toutes les paroles qui pouvaient se détourner du sens littéral; 
ils s’abusaient eux-mêmes. Par suite d’une illusion semblable, on sup- 
posa, après l'évènement, puis on se persuada que le Christ avait 
dû annoncer par avance sa mort, sa résurrection, sa réapparition. 
De là, les prophéties qui lui furent attribuées par les évangélistes. 
La scène du jardin des Oliviers, la sueur de sang, l'angoisse de la 
croix; quoi encore ? le calice apporté par l'ange de la passion; que 
va-t-on faire de cette douleur infinie ? Un plagiat tiré des Lamenta- 
tions de Jérémie. Ce pressentiment profond , qui saisit chaque créa- 
ture, et même la plus vile, au moment de périr, va manquer à Jésus- 
Christ. Les deux larrons appartiendraient à Ésaïe; la tunique parta- 
gée, les pieds et les mains cloués, le coup de lance dans le côté, 
l'absinthe et le vinaigre, même la soif sur la croix, tout cela, ainsi 
que la dernière parole de Jésus en expirant: Eli lamma sabachthani, 
serait, mot pour mot, tiré du psaume 69 et du 22° (1), que le doc- 
teur Strauss déclare classique pour tout ce qui regarde la passion. A 
quoi il ajoute qu’un seul des évangélistes fait mention de la présence 
de la mère du Christ au pied de la croix, et que cette circonstance, 
si elle était véritable, n'eût pas été négligée par les autres. Ici, je 
l'avoue, je ne puis ni tolérer, ni concevoir que l'auteur s'arrête au 
milieu de ces scènes pour dire en parlant de la passion selon saint 
Jean : «L'exposition de la scène fait honneur à la manière ingénieuse 
et animée du rapporteur. » A ce mot, ne vous semble-t-il pas voir se 
dresser et applaudir le spectre de Voltaire, ou plutôt, une telle 
cruauté ne l'eût-elle pas étonné lui-même ? Quoi qu’il en soit, le 
sang-froid de l’auteur ne se dément plus dans les scènes qui suivent. 
Il n’y à certes qu'un érudit allemand qui pût rechercher avec cette 
impassibilité, où l'ironie moderne et l'hyssope du Golgotha sont indis- 
solublement mêlés, si Judas, comme un théologien l’a prétendu, a 
été un honnête homme méconnu; si le Christ a été cloué à la fois 
aux pieds et aux mains ; combien de fois il a eu soif ; combien d'heures 
il est resté en croix ; jusqu'où s’est enfoncée dans le côté la lance du 
soldat ; si le sang et l’eau ont pu couler de sa plaie vive ; supposé que 
Jésus, après un long évanouissement, soit sorti du sépulcre, en quel 
lieu s'abritait ce Dieu moribond ; si, comme le prétend sérieusement 


(1) M. Ewald place ce psaume 22 un peu avant l'exil, au temps de Jérémie. Pag. 162 des 
livres poétiques de l'Ancien Testament, seconde partie. 
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le célèbre professeur de théologie dogmatique Paulus, le Christ, 
échappé du tombeau, est mort d’une fièvre lente, causée par les stig- 
mates de la croix, ou s’il a encore vécu, après la passion, vingt-sept 
ans travaillant dans la solitude au bien de l'humanité, comme le dit 
M. Brennesche dans sa dissertation; et enfin, sur quelle couche écar- 
tée a achevé de vivre, loin des regards de ses ennemis et de ses dis- 
ciples, le Dieu fait homme. Cette partie de l’ouvrage a l’odieuse pré- 
cision d’une instruction judiciaire. En cet endroit, M. Strauss semble 
dévier de son système des mythes, et faire une concession à une école 
adversaire, lorsqu'il admet que l'idée de la résurrection a pour ori- 
gine une vision des disciples, toute semblable à celle de saint Paul 
sur le chemin de Damas; il pense d’ailleurs que cette idée n’a pu se 
développer pleinement qu'en Galilée, loin du sépulcre et des restes 
mortels du Christ. L’ascension lui rappelle celle d'Énoch, les che- 
vaux flamboyans d'Élie, lesquels, dit-il, pour se conformer à la na- 
ture plus douce de Jésus, durent être transformés en nuages, l'apo- 
théose d’Hercule, de Romulus.… etc. Voilà ce livre dans ses élémens 
et son affreuse nudité; si l'analyse était à recommencer, le cœur me 
manquerait pour la refaire. 

Ce n’est pas tout cependant; l’auteur, en terminant, recherche 
quel sera le résultat de sa doctrine, supposé qu’elle soit généralement 
adoptée par le clergé. Que doit faire le prêtre convaincu que l’Évan- 
gile est une mythologie ? Le predicateur spéculatif, c’est le nom qu’il 
donne à cet étrange personnage, a, répond-il, quatre voies ouvertes 
devant lui. Premièrement , il peut garder sa doctrine pour lui seul et 
continuer d’instruire le peuple conformément à la lettre de l’Écriture. 
Secondement, il peut, en racontant l’histoire sacrée, sous-entendre, 
en lui-même et par une traduction tacite, les abstractions et le sys- 
tème des mythes; par exemple, pendant qu’il parle de la résurrec- 
tion du Golgotha, il doit penser secrètement à l’universelle palingé- 
nésie des idées, ou encore , en prèchant fout haut sur la Vierge Marie, 
songer tout bas à la nature , vierge visible, mère éternelle de toutes 
choses. Mais cette méthode subtile court le risque de rappeler celle 
des réticences mentales du père Bauny, et, malgré le détour d’inten- 
tion, elle rentre dans le premier cas. Troisièmement, l’orateur sacré 
peut travailler ouvertement à ruiner la croyance populaire, et à la 
transformer en spéculation. Quatrièmement {car le moyen qui pré- 
cède n’est pas lui-même sans difficultés), il ne reste, en définitive, 
au prédicateur spéculatif, qu'à descendre de la chaire et à sortir de 
l'église; ce sont aussi là les dernières paroles de l’auteur. 
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Si maintenant l’on demande quel effet doit produire cet ouvrage 
sur l'esprit d’un homme impartial, en admettant qu'il y en ait de tels 
dans ces matières, je répondrai là-dessus sans détour. Prétendre que 
ce livre peut être jugé en dernier ressort par l'analyse que je viens 
d’en présenter, ce serait abuser déloyalement de ce qu'il n’a point 
été traduit dans notre langue. L'esprit d’une œuvre quelconque , de 
philosophie, d’art ou de critique, ne se reproduit pas ainsi en 
quelques lignes; il y faut bien plus de cireonspection qu'on ne se 
le figure en général, Combien ces difficultés ne s’augmentent-elles 
pas s’il s’agit d'un étranger! Occupé tout entier à présenter dans 
leur crudité les résultats de l’auteur, j'ai dù négliger les nuances, 
les tempéramens, les préparations , et surtout le cortége de preuves 
qui ne le quittent jamais. Malgré moi, je me serai attaché aux parties 
les plus saillantes qui dénoncent le mieux l'esprit général d’une école, 
au risque de laisser dans l'ombre quelques-uns destraits particuliers 
de l'écrivain. Sa pénétration dans le monde des détails, son amour 
sincère de la vérité, le succès même de son explication en mainte 
rencontre, le stoicisme d’un langage vrai, net, qui , dégagé du jargon 
des écoles, va droit au but, et que quelques-uns de ses adversaires ont 
comparé à celui de Lessing, sa fermeté, son indépendance d'esprit, 
sa dureté même , qui le fait entrer comme un fer aigu dans les en- 
trailles des choses, quand d’autres s'arrêtent mollement aux surfaces, 
enfin son érudition rare et profonde, voilà ce que personne de sensé 
ne lui contestera. H a rendu l'affreux service de sonder, de palper, 
d'élargir la plaie vivante de notre temps avec plus de vigueur, de lo- 
gique et d'intrépidité que personne, si bien que l'indifférence même 
en a tressailli et s’est relevée en criant sur sa couche; et, lorsqu'on 
prend ce livre, si triste, si glacé, si tranchant, il faut redire le mot 
de cette femme en se poignardant : «Cela ne fait point de mal. » 

Avec le même désir de rester dans la vérité, je reconnaîtrai que, dès 
l'ouverture de cette histoire, on voit clairement que le système est 
conçu par avance; qu'il ne naît pas nécessairement des faits; qu'au 
contraire l’auteur , avec la ferme volonté de tout y ramener, ne s’en 
démettra devant aueun obstacle ; que, par là, il est entraîné à une 
intolérance logique qui ressemble à une sorte de fanatisme, et rap- 
pelle , avec plus de sang-froid et de maturité, l'esprit exterminateur 
de Dupuis et de Volney. J'ai même quelque sérieuse raison de croire 
que, revenu de la première fougue de la discussion, il ne serait pas 
éloigné de reconnaître la justesse de cette critique. 

Un second reproche que je ferai à cet ouvrage, parce que la cri- 
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tique allemande n'y a pas assez insisté, c'est que l'intelligence et la 
connaissance , il est vrai, prodigieuse des livres, y semblent étouffer 
le sentiment de toute réalité. Au milieu de cette négation absolue de 
toute vie, vous êtes vous-même tenté de vous interroger , pour sa- 
voir si vos impressions les plus personnelles, si votre souflle et votre 
ame ne sont pas aussi, par hasard, une copie d’un texte égaré du 
livre de la fatalité , et si votre propre existence ne va pas soudaine- 
ment vous être contestée comme un plagiat d’une histoire inconnue. 
Dès que l’auteur rencontre un récit qui sort de la condition des 
choses les plus ordinaires, il déclare que cette narration ne ren- 
ferme aucune vérité historique, et qu'elle ne peut être qu'un mythe. 
Or, n'est-ce pas appauvrir et ruiner la nature et la pensée, que de 
les mettre ainsi tout ensemble sur ce lit de Procuste ? N'accepter pour 
légitimes que les impressions conformes au génie d’une société inerte 
à la manière de la société présente , n'est-ce pas borner étrangement 
le cœur de l'homme”? Sommes-nous donc si assurés d’être en tout 
la mesure du possible ? O docteur ! que de miracles se passent dans 
les ames, et que la connaissance des livres ne nous enseignera pas! 
Que l'enthousiasme et l'amour et les révolutions sont là-dessus nos 
grands maitres ! Qu'ils savent de choses que toutes les bibliothèques 
du monde ne nous enseigneront jamais! Je sens que j'ai besoin d’é- 
claircir cela par un exemple, le voici : 

Il est tiré de la première rencontre du Christ et des disciples, au 
bord du lac de Galilée. M. Strauss, voyant avec quelle promptitude 
Jésus captive, d’un mot, les apôtres, fait cette réflexion fort judicieuse 
en apparence : qu'il est étrange que le Christ n’ait pas voulu éprouver 
ces hommes avant de les choisir; qu'il est plus incroyable encore 
que ceux-ci, sans avoir établi de longues relations avec lui, sans avoir 
appris à le connaître par expérience, aient quitté leurs maisons, leur 
pays, leur état, leurs familles, pour le suivre dans sa prédication ; que, 
d’ailleurs, on découvre une contradiction manifeste entre cette facile 
obéissance et le doute qui les saisit plus tard. De ce raisonnement et 
de quelques autres, il conclut que cette rencontre prétendue des 
apôtres et du Christ n’est rien qu'une allégorie, une figure forgée 
trente ans plus tard à l’imitation de la rencontre du prophète Élie et 
de son serviteur Élisée. 

A mon tour, je le demande, pourquoi mettre sur le compte de 
limitation et de l’érudition pharisienne, ce qui s'explique si pleine- 
ment, si naturellement, dans le récit de l'évangéliste ? Qui ne voit d'un 
côté l'autorité de Jésus, la puissance attachée à ses traits, à sa voix, 
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à son geste, à sa parole mystérieuse, et, de l’autre, des pêcheurs 
saisis par cette parole, entrainés, subjugués, fascinés par cette 
grandeur qui apparaît au milieu d’eux? Est-ce donc autrement que 
l'enthousiasme saisit les ames, et que les hommes se donnent les uns 
aux autres? Est-ce, comme le docteur allemand le suppose , par une 
lente et successive expérience de la supériorité du maître, ou bien 
par un ravissement soudain , par un emportement irréfléchi, par un 
abandon entier de soi à la volonté, aux regards, à la pensée d’un 
autre? Qui n’a connu des exemples de ce genre, je ne dis pas seule- 
ment dans la vie publique, mais aussi dans la vie privée, même la 
plus obscure , laquelle se passe rarement sans être éclairée , un jour, 
une heure au moins, par l’une de ces prodigieuses illuminations? Et 
les miracles d'amitié, d’héroïsme , est-ce l'expérience , est-ce la tem- 
porisation qui les fait? N'est-ce pas plutôt l'affaire d’un instant su- 
prème dans lequel tout est perdu ou gagné. « Les disciples ont douté 
l'instant d’après, » dites-vous? Preuve nouvelle que vous êtes ici 
dans la vérité, dans la réalité, dans l’histoire. Quoi de plus naturel 
que l'abattement après l'excès de l'enthousiasme ? Ce sont là de ces 
traits que n’inventent ni la tradition poétique ni la mythologie. Ce 
sont bien là des hommes , non des mythes. Pour moi, je l’avoue , tel 
que le siècle m’a fait, je ne puis encore relire ce début de l'Évangile, 
sans entendre, comme les pêcheurs de Galilée, l'écho de cette voix 
bien réelle qui vous dit : « Lève-toi et marche, et cours au bout du 
monde; » tant il y a là d'enthousiasme avéré et senti! C’est là le fiat 
lux dans la genèse du christianisme; c’est le mouvement duquel 
s'engendrent tous les autres. Vous entendez à ce mot les disciples se 
lever , et pousser devant eux l’ancienne société, l'empire romain qui 
se dresse à son tour sur son siége, et qui suit l’impulsion, puis l'é- 
glise, puis les conciles , puis la papauté , puis la réforme, et ce mou- 
vement propagé de siècle en siècle, de génération en génération, 
arriver à la fin, et sans discontinuité , jusqu’à vous. 

Autre exemple. Je le choisis parce qu'il fournit en soi un excellent 
abrégé de la manière accoutumée de l’auteur. C'est la scène de la 
tentation du Christ dans le désert. M. Strauss commence par montrer 
les difficultés, les invraisemblances, les fictions qui se rencontrent 
dans les évangélistes : un jeûne de quarante jours, l'apparition du 
démon sous une forme palpable, Jésus transporté d'abord sur le faîte 
du temple, puis sur une montagne d'où l'on découvre tous les 
royaumes, la légion des anges qui lui apportent du ciel sa nourriture. 
Il combat avec avantage les explications naturelles que l’on a jus- 
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qu'ici données de ces circonstances ; il prouve que cette scène n’est ni 
une vision, ni un songe, ni une parabole. Surtout il n’a pas de peine 
à démontrer que Satan n’était point un pharisien déguisé et envoyé 
pour proposer à Jésus d'entrer dans une conspiration contre les Ro- 
mains. Cette réfutation accomplie, il ouvre l'Ancien Testament. Il y 
trouve tous Les traits de la scène racontée par le nouveau. Moïse, Élie, 
jeünent dans le désert pendant quarante jours; Satan, pendant qua- 
rante années, y tente le peuple d'Israël. Ce nombre de quarante ainsi 
répété, cette tentation du peuple qui s'appelait aussi le fils de Dieu, 
enfin les anges qui préparent la nourriture d’Élisée, ne sont-ce pas 
là les traits principaux ou les modèles du récit calqué plus tard par la 
tradition chrétienne sur les livres de l’ancienne loi? Donc cette scène 
n’a en soi rien de réel et nul fond historique. Elle ne répond à aucun 
moment véritable de la vie de Jésus. 

Cette analyse semble complète. Il y manque, à mon avis, une 
partie importante, qui est un examen plus profond de la vie intérieure 
du Christ. Jésus vient de recevoir le baptème. Il publie pour la pre- 
mière fois sa mission. Au moment d'achever de se révéler, il se recueille 
dans le désert. Qui peut savoir les angoisses, les combats, les ennemis 
intérieurs qui ont assailli dans la solitude ce nouveau Jacob, aux 
prises avec l'ange inconnu? Avant de déclarer la guerre à toute la 
nature visible, avant de jeter l'humanité dans l'avenir, comme un 
monde dans une orbite nouvelle, qui sait 'si le révélateur n’a pas 
hésité dans son cœur, si le passé tout entier ne s’est pas dressé de- 
vant lui comme une embüche, si l'univers muet, revêtu de sa splen- 
deur empruntée, ne lui a pas dit par cent voix de se prosterner et de 
l'adorer, au lieu de le combattre; si ses pensées ne l’ont pas ravi sur 
leurs ailes, au faîte du temple et de la montagne sacrée; si de là il n’a 
pas vu à ses pieds, d’un côté les royaumes temporels, avec leurs peu- 
ples inclinés et soumis, de l’autre l'empire incommensurable des 
pensées avec l’éternelle passion et la croix au lieu du sceptre de Juda? 
Qui sait si, en ce moment, il n’a pas connu par avance la sueur de 
sang de Gethsamanné , et si, de ce faîte de douleurs, il ne s’est pas 
écrié déjà, à la vue de la terre soulevée contre lui : « Mon père! mon 
père! pourquoi m’as-tu abandonné? » Or, si le doute a pu approcher 
de lui, assurément ce fut là le noir Satan sur le trône des ténèbres. 
Cette histoire ne serait donc point aussi illusoire qu'on le prétend. 
Au contraire, elle toucherait à ce qu’il y a de plus intime, c’est-à-dire 
de plus réel, dans la vie de Jésus. Relevé de cet abattement mortel, 
la lumière intérieure reparaît pour lui. Les cieux se rouvrent. En ce 
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moment le Christ reprend la possession de lui-même jusqu’au Cal- 
vaire. Les légions des anges immaculés descendent dans son cœur. 
fs achèvent de fortifier d’une nourriture céleste cet esprit lassé dans 
le combat. Dans tout cela, où est l'impossible ? où est l’imitation? où 
est la fable? et comment se faire une idée de l'Évangile, si l’on n'y 
voit une continuelle transfiguration de l’histoire intérieure et des 
pensées du Christ? Je m’arrête ici, car ce point seul m’entraînerait 
trop loin. 

D'autres fois l’auteur substitue à la simplicité des Écritures une 
abstraction qui me semble répugner étrangement à leur génie. Ainsi 
la rencontre de Jésus et de la Samaritaine auprès d’un puits le ren- 
voie naturellement à celles d'Élieser et de Rebecca, de Jacob et de 
Rachel, de Moïse et de Séphora. Ces ressemblances, fortifiées , il est 
vrai, de plusieurs circonstances tirées du dialogue, le conduisent à sa 
conclusion ordinaire, que ce récit n’est rien autre chose qu’un mythe. 
Je le veux bien. Mais, ceci admis, la difficulté augmente. Cette courte 
narration, qui portait un tel cachet de simplicité, que va-t-elle de- 
venir? Une formule de la philosophie de l’histoire. La Samaritaine 
au bord du puits est l’'embième d’un peuple impur qui a rompu l'al- 
liance avec Jéhovah. Le dialogue tout entier n’est que la figure des 
relations des premiers chrétiens avec les Samaritains. Mais, comme 
l’auteur nie que ces relations aient jamais existé en effet, il ne nous 
reste plus que le symbole d’un symbole, la figure d’un rêve, l'ombre 
d’une ombre; ici le sol manque sous les pas. De bonne foi ces ab- 
stractions , rédigées en légendes, ne sont-elles pas tont le contraire de 
l'esprit des Évangiles? L'auteur est ici dans les théories modernes, 
dans la synthèse de Hegel. Il est dans le x1x° siècle; il n’est plus dans 
le premier. 

Ailleurs , je regrette qu'après s'être enseveli dans la littérature des 
rabbins et du Talmud, il n'ait pas eu recours plus souvent aux 
voyages modernes qui peignent la vie de l'Orient. Je suis convaincu 
qu’il aurait trouvé, dans le spectacle des peuples du Levant, quel- 
ques traits qui auraient éclairé son sujet. 11 eût fait plus; il eût tem- 
péré par là sa tendance, évidemment trop constante, à tout réduire 
en abstractions. S'il eût un peu plus approché de ces rivages des apô- 
tres, les scènes du lac de Galilée, le Christ endormi dans l'orage, les 
flots apaisés par ses paroles, ne lui eussent plus, j'imagine , paru 
seulement des fictions sans corps, imitations érudites du passage de 
la mer Rouge, ou figures de la vertu embarquée sur un-océan ora- 
geux. À cet égard, quel que soit le mépris de la théologie et de la 
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philosophie envers toutes les observations qui re sont pas recueillies 
d’un vieux livre, me sera-t-il permis de citer ici, entre mille, un de 
ces faits dont j'ai été le témoin? Il m’a trop donné à penser, lorsqu'il 
arriva, pour que je puisse facilement l'oublier. C'était à l'entrée de 
la nuit, sur les côtes de Malte. J'étais avec quatre matelots d'Ipsara, 
dans un canot sans voile et loin de tout refuge, car un peu aupara- 
vant on nous avait repoussés de l’île. La tempête était très forte, la 
nuit très noire; les rameurs, déconcertés, avaient quitté leurs rames; 
nous étions près de sombrer. En ce moment de détresse, le capi- 
taine, qui tenait l'aviron, se leva subitement. C'était un des plus 
hardis compagnons de Canaris. Inspiré par le danger, il souffla mys- 
térieusement sur les eaux et s'écria en montrant du doigt les va- 
gues refoulées : Ænfans, voyez, voyez les démons qui s'envolent! 
Les rameurs regardèrent avec stupéfaction autour d'eux; puis ils re- 
commencèrent à lutter contre le vent. Un peu après, le vaisseau que 
nous poursuivions se fit voir près de nous dans les ténèbres, comme 
une apparition. Nous étions sauvés. N'est-il pas évident que, du fond 
d’une bibliothèque, rien ne serait plus facile que de convertir ce récit 
en un mythe emprunté aux Actes des apôtres? Le lieu de la scène est 
le même que celui du naufrage de saint Paul. Les démons qui s’envo- 
lent appartiennent à la mythologie des pharisiens, qui eux-mêmes 
l'ont empruntée à la religion des mages. Il est impossible que le 
principe du mal ait apparu sous une forme personnelle. Les démons 
ont-ils des ailes? Habitent-ils dans les mers? Que de questions inso- 
lubles par la raison! Il est bien plus facile d'admettre que le tout a 
été instinctivement imité du récit de saint Luc. D'autre part, il est 
probable que les rameurs, en arrivant chez eux, auront raconté qu'ils 
ont vu des démons marins aux ailes couleur des flots. Lequel croire 
du philosophe ou de l'homme du peuple? Et la science toute seule 
toucherait-elle de si près à l'ignorance? Cela pourrait bien être. 
Sans entrer dans plus de détails, combien de questions me reste- 
raient encore à examiner : si l’époque du Christ était propre à l’inven- 
tion d’une mythologie ? en quoi la science d'Alexandrie pouvait con- 
trôler les imaginations de Jérusalem; ce qui conduirait à l'examen de 
l'esprit de critique dans le monde romain? si trente ans ont dû suffire à 
l'établissement d'une tradition toute fabuleuse; si le ton des évangiles 
apocryphes n’est pas fort distinct de celui des livres canoniques ; si les 
Actes des apôtres, tenus pour avérés (1), ne présentent pas des récits 
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mythes. Ainsi, on peut dire qu'aujourd'hui les Epitres de saint Paul aux Corinthiens et aux 
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analogues à ceux des évangélistes ; si les paraboles dans les monumens 
primitifs ne sont pas expressément séparés du récit, et si par consé- 
quent la démarcation de l’histoire et de l’allégorie n’a pas été observée 
par les écrivains eux-mêmes? La préface de l'Évangile selon saint 
Luc, si raisonnée, si méthodique, si philosophique, est-ce bien là 
l'introduction d’un recueil de mythes? Les épitres de saint Paul 
ne portent-elles pas une telle empreinte de réalité que ce témoi- 
ynage rejaillit sur l’époque précédente? et cet homme, si semblable 
à nous, si voisin de nous que nous le touchons de nos mains, ne 
plaide-t-il pas pour la vérité, pour l'intégrité historique des person- 
nages que nous n’atteignons que par son intermédiaire? Voilà autant 
de points qu'il faudrait examiner de près. A l'égard de la comparaison 
des évangiles et des poèmes d'origine populaire, je l’accepte, et je 
dis : Charlemagne a été transfiguré par les imaginations du moyen- 
âge; mais sous la fable était cachée l’histoire; sous la fiction des 
douze paladins il y a l’auteur des Capitulaires, le conquérant des 
Saxons, le législateur et le guerrier. Comment, sous la tradition des 
apôtres, n’y aurait-il qu'une ombre? Il me suffira aujourd’hui de 
livrer ces questions aux réflexions des lecteurs qui m’auront suivi 
jusqu'ici. 

Ce qui ne peut manquer de frapper ceux qui entreront plus avant 
dans cet examen, c’est qu’au point de vue de l’auteur (1) le christia- 
nisme serait un effet sans cause. Comment cette figure dépouillée du 
Christ, ombre dont il ne reste aucun vestige appréciable, larve errante 
dans la tradition, aurait-elle dominé tous les temps qui ont suivi? Je 
vois l'univers moral ébranlé, mais le premier moteur m’échappe. Si, 
dans le Nouveau Testament, il n’y a point de spontanéité, d’où est 
sortie la vie? Le monde civil serait-il né d'un plagiat? Si la nouvelle loi 
n’est rien autre chose que la reproduction de l’ancienne, si l'esprit de 
création n’a éclaté nulle part, si le miracle du renouvellement du 
monde ne s’est point accompli, que faisons-nous ici et que ne 
sommes-nous dans les murailles de l’ancienne cité? Ce qui démontre, 
en effet , la grandeur personnelle du Christ, ce n’est pas tant l'Évan- 
gile que le mouvement et l'esprit des temps qui lui ont succédé. Je 
ne saurais rien des Écritures, et le nom mème de Jésus serait effacé 


Romains sont les seuls monumens du christianisme primitif qui aient été laissés intacts par 
la critique, 


(4) Je me sers, en général, de la première édition du livre du docteur Strauss. Dans la 
dernière , il a fait quelques concessions. Je m’attache ici au système en lui-même , plutôt qu'à 
suivre les fluctuations de l’auteur. 
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de la terre, qu'il me faudrait toujours supposer quelque part une 
impulsion toute-puissante vers le temps des empereurs romains. 
Lorsque M. Strauss dit à cet égard : « Nous regardons l'invention de 
l'horloge marine et des vaisseaux à vapeur comme au-dessus de la 
guérison de quelques malades de Galilée , » il est visible qu’il est la 
dupe de son propre raisonnement; car enfin il sait bien, comme 
moi, que le miracle du christianisme n’est pas dans cette guérison, 
mais bien plutôt dans le prodige de l'humanité étendue sur son 
grabat, puis guérie du mal de l'esclavage, de la lèpre des castes, 
de l’aveuglement de la sensualité païenne, et qui, subitement, se 
lève et marche loin du seuil du vieux monde. Il sait bien que le pro- 
dige n’est pas tout entier dans l’eau changée en vin aux noces de 
Cana, mais plutôt dans le changement du monde par une seule 
pensée, dans la transfiguration soudaine de l’ancienne loi, dans le 
dépouillement du vieil homme , dans l'empire des Césars frappé de 
stupeur comme les soldats du sépulcre, dans les barbares dominés 
par le dogme qu'ils ont vaincu, dans la réforme qui le discute, dans 
la philosophie qui le nie, dans la révolution française qui croit le 
tuer et ne sert qu'à le réaliser. Voilà les miracles qu’il fallait com- 
parer à ceux de l’astrolabe et de l'aiguille aimantée. 

Quoi ! cette incomparable originalité du Christ ne serait rien qu’une 
perpétuelle imitation du passé , et le personnage le plus neuf de l’his- 
toire aurait été perpétuellement occupé à se former, ou, comme quel- 
ques personnes le disent aujourd’hui, à se poser d’après les figures 
des anciens prophètes! On a beau objecter que les évangélistes se con- 
tredisent fréquemment les uns les autres, il faut avouer, à la fin, que 
ces contradictions ne portent que sur des circonstances accessoires , 
et que ces mêmes écrivains s'accordent en tout sur le caractère même 
de Jésus-Christ. Je sais bien un moyen sans réplique pour prouver 
que cette figure n’est qu'une invention incohérente de l'esprit de 
l’homme. Il consisterait à montrer que celui qui est chaste et humble 
de cœur selon saint Jean, est impudique et colère selon saint Luc; 
que ses promesses, qui sont spirituelles selon saint Matthieu , sont 
temporelles selon saint Marc. Mais c’est là ce que l’on n’a point encore 
tenté de faire , et l'unité de cette vie est la seule chose que l’on n'ait 
pas disputée. Sans nous arrêter à cette observation, accepterons-nous, 
pour tout expliquer, la tradition populaire, c’est-à-dire le mélange 
le plus confus que l’histoire ait jamais laissé paraître, un chaos 
d'Hébreux, de Grecs, de Syriens, d’Égyptiens, de Romains, de gram- 
mairiens d'Alexandrie, de scribes de Jérusalem, d’Esséniens, de 
TOME XVI. 39 
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Sadducéens, de thérapeutes, d'adorateurs de Jéhovah , de Mithra, 
de Sérapis ? Dirons-nous que cette vague multitude, oubliant les 
différences d'origines , de croyances, d'institutions , s’est soudaine- 
ment réunie en un seul esprit, pour inventer le même idéal, pour 
créer de rien et rendre palpable à tout le genre humain le caractère 
qui tranche le mieux avec tout le passé, et dans lequel on découvre 
l'unité la plus manifeste? On avouera au moins que voilà le plus 
étrange miracle dont jamais on ait entendu parler, et que l’eau 
changée en vin n’est rien auprès de celui-là! Cette première difficulté 
en entraine une seconde ; car, loin que la plèbe de la Palestine ait 
elle-même inventé l'idéal du Christ, quelle peine ces intelligences 
endurcies n’avaient-elles pas à comprendre le nouvel enseignement? 
Ce qui demeure de la lecture de l'Évangile , si on la fait sans système 
conçu par avance , sans raffinemens, sans subtilité, n'est-ce pas que 
la foule et les disciples éux-mêmes sont toujours disposés à saisir les 
paroles du Christ dans le sens de l'ancienne loi, c'est-à-dire dans le 
seus matériel? N'y a-t-il pas une contradiction perpétuelle entre le 
règne tout spirituel annoncé par le maitre , et le règne temporel at- 
tendu par le peuple? La plupart des paraboles ne finissent-elles pas 
par ces mots ou d’autres équivalens : « A la vérité, il parlait ainsi, 
mais eux ne l’entendaient pas? » Preuve manifeste, preuve irréfragable 
que l'initiative, l'enseignement, c’est-à-dire l'idéal, ne venaient pas de 
la foule, mais qu’ils appartenaient à la personne, à l'autorité du maître, 
et que la révolution religieuse, avant d'être acceptée par le plus 
grand nombre, a été conçue et imposée par un législateur suprême. 

Si quelque chose distingue le christianisme des religions qui l'ont 
précédé, c’est qu'il est l’apothéose non plus de la nature en gé- 
néral, mais de la personnalité même. Voilà son caractère dans son 
commencement et dans sa fin, dans ses monumens et dans ses 
dogmes. Comment ce caractère manquerait-il à son histoire? S'il 
n'eût dominé exclusivement dans l'institution nouvelle, celle-ci n'eùt 
été qu'une secte de la grande mythologie de l'antiquité. Au contraire, 
le genre humain l'en a profondément distinguée , parce qu'elle s’est 
en effet établie sur un fondement nouveau. Le règne intérieur d'une 
ame qui se trouve plus grande que l'univers visible , voilà le miracle 
permanent de l'Évangile. Or, ce prodige n’est pas une illusion, ni 
une allégorie, c'est une réalité. De la même manière que , dans le 
paganisme , la nature palpable, la mer, la nuit primitive, le chaos 
sans rive , ont servi de base véritable aux inventions des peuples, de 
même ici l'ame infinie du Christ a servi de fondemens à toute la théo- 
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sonie chrétienne ; car, qu'est-ce que l'Évangile , sinon la révélation 
du monde intérieur ? 

En cet endroit, je rencontre un étrange raisonnement. On dit : 
Le premier terme d’une série ne peut être plus grand que celui qui 
la termine, ce serait là un effet contraire à la loi de tout développe- 
ment ; d’où l’on infère que Jésus, étant le premier dans la progression 
des idées chrétiennes, a dù nécessairement rester au-dessous de la 
pensée et des types des générations suivantes. De cette proposition , 
il résulterait également que Jésus céderait la place à saint Paul, saint 
Paul à saint Augustin, saint Augustin à Grégoire VII, Grégoire VII 
à Luther; et sur ce terrain mobile, chacun se détruisant l’un l’autre. 
et n'y ayant plus rien de fixe dans la conception du saint, du juste, 
du beau, du vrai, qui sait si nous ne nous trouverions pas, en défini- 
tive, être le terme ascendant de cette échelle de sainteté? Car nous 
aussi nous sommes à l'extrémité d’une série. On prouverait tout 
aussi bien par là qu'entre Homère et Virgile c'est le second qui fut 
le maître. Mais depuis quand l'inspiration de la beauté, de la justice, 
de la vérité, est-elle une progression arithmétique ou géométrique ? 
On voit qu'il ne s’agit plus du Christ seul, mais bien du principe même 
de toute personnalité , et que cela va à nier la vie même. Pour moi, 
je reste persuadé que la personne du Christ fait tellement partie de 
l'édifice de l’histoire depuis dix-huit cents ans, que, si vous la retran- 
chez, toute autre doit être niée par la même raison et au même titre; 
et, sans se déconcerter aucunement , il faut admettre comme consé- 
quence inévitable une humanité sans peuples, ou plutôt des peuples 
sans individus ; générations d'idées sans formes, qui meurent , renais- 
sent pour mourir encore au pied de l’invisible croix, où reste éter- 
nellement suspendu le Christ impersonnel du panthéisme. 

L'auteur exprime d'ailleurs cette conclusion aussi nettement qu'on 
peut le désirer, lorsqu'il résume sa doctrine dans cette sorte de lita- 
nie métaphysique : « Le Christ, dit-il, n’est pas un individu, mais 
une idée, ou plutôt un genre, à savoir l'humanité. Le genre humain, 
voilà le dieu fait homme; voilà l'enfant de la vierge visible et du père 
invisible, c’est-à-dire de la matière et de l'esprit; voilà le sauveur, 
le rédempteur, l’impeccable; voilà celui qui meurt, qui ressuscite, 
qui monte au ciel. En croyant à ce Christ, à sa mort, à sa résurrec- 
tion, l’homme se justifie devant Dieu. » Je cite ces paroles non-seule- 
ment parce qu’elles résument tout le système de l’auteur, mais aussi 
parce qu’elles sont l'expression la plus claire de cette apothéose du 
39. 
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genre humain à laquelle nous avons tous plus ou moins concouru 
depuis quelques années. 

Dépouiller l'individu pour enrichir l'espèce, diminuer l’homme 
pour accroître l'humanité, voilà la pente. On met sur le compte de 
tous ce que l’on n’oserait dire de soi. L'amour-propre est en même 
temps abattu et déifié. Cette idée a une certaine grandeur titanique 
qui nous enchante tous. Cette grandeur est-elle réelle, et ne nous 
abusons-nous pas étrangement les uns les autres? Voilà la question. 
Si l'individu ne peut pas lui-même être le juste, le saint par excel- 
lence, s’il n’est pas un méme esprit avec Dieu, S'il est incapable de 
s'élever au suprème idéal de la vertu , de la beauté, de la liberté, de 
l'amour, qu'est-ce à dire? Et comment ces attributs deviendront-ils 
ceux de l'espèce? Dites-moi combien il faut d'hommes pour faire l'hu- 
manité? Deux, trois individus atteindront-ils cet idéal? Si ceux-là 
ne suffisent pas, trois mille, trois cent mille, trois millions, qu’im- 
porte le nombre, y réussiront-ils davantage ? Entassons tant que 
nous le voudrons ces unités vides, le résultat sera-t-il moins vide 
qu'elles ? Ne voyons-nous pas que nous faisons là un travail insensé; 
que si la personne humaine n’est qu’un néant aliéné de Dieu, comme 
nous le décidons , les peuples aussi de leur côté ne sont que des col- 
lections de néant, et qu’en ajoutant les nations aux nations, les em- 
pires aux empires, quelque beaux noms que nous leur donnions, Inde, 
Assyrie , Grèce, Rome , empires d'Alexandre , de Charlemagne , de 
Napoléon , nous avons beau multiplier les zéros, nous n’enfantons 
que le rien, et que, toujours prétendant à l'infini, nous ne faisons en 
réalité qu'embrasser dans l'humanité un plus parfait néant, puisqu'il 
est le composé de tous ces néants ensemble ? Si cela est vrai, il en 
résulte que toute vie, toute grandeur, comme toute misère, relèvent 
de l'individu. Supposé donc que nous voulions nous exalter avec tout 
le genre humain , il ne faut pas renier la dignité de la personne; 
tout le génie même du christianisme est de l'avoir consacrée d’une 
manière absolue; car, si la vie du Dieu fait homme a un sens com- 
préhensible pour tous, irrécusable pour tous, c'est qu’elle montre 
que dans l’intérieur de chaque conscience habite l'infini, aussi bien 
que dans l'ame du genre humain , et que la pensée de chaque homme 
peut se répandre et se dilater jusqu’à embrasser et pénétrer tout 
l'univers moral. 

Au reste, je me persuade qu’un homme qui n'aurait étudié d'autre 
livre de théologie moderne que celui de M. Strauss serait bien étonné 
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de l'entendre conclure de tout ce qui précéde, qu'après tout, son livre 
ne viole en rien la croyance de l’église chrétienne; que plutôt il la 
confirme; que tout ce qu'il a détruit par la critique, il va le rétablir 
dogmatiquement; que la naissance du Dieu fait homme, ses miracles, 
sa résurrection, son ascension, ne laissent pas d'être d’'éternelles et 
irréfutables vérités; qu’il rentre ainsi dans l’orthodoxie par une voie 
qu'il appelle, il est vrai, détournée. Mais c’est une des maximes des 
casuistes modernes, qu'il n’est point nécessaire de savoir si l'Évangile 
repose sur une vérité historique. La philosophie considère le christia- 
nisme en lui-même comme une abstraction. Si elle juge ses dogmes 
raisonnables, elle déclare qu'il a en soi la réalité éternelle, auprès 
de laquelle toute autre n’est qu’une ombre; d’où il suit qu’il ne faut 
plus s'inquiéter de son origine dans le temps. Dès ce moment, la foi 
est abritée dans la métaphysique comme dans l'arche d'alliance. Le 
tabernacle se referme; toutes les objections tombent. C’est ce que 
l'on appelle /e procédé de la théologie spéculative. 

Spinosa fournit encore ici le remède après avoir fait la blessure. 
Ce moyen est contenu dans les paroles suivantes de l’une de ses 
lettres : « Pour vous ouvrir entièrement mon esprit, je vous dirai 
qu'il n’est point indispensable pour le salut de croire au Christ selon 
la chair, mais bien à ce fils éternel de Dieu, c’est-à-dire à l'éternelle 
sagesse qui se manifeste en toutes choses, principalement dans l’es- 
prit de l’homme, mais plus encore qu’en tout le reste, en Jésus- 
Christ. » Dans cette métaphysique est caché l’abîme où se recèle la 
théologie allemande, toutes les fois qu’elle veut se dérober à ses 
propres conséquences. C’est le nuage où se retire, au milieu de la 
mêlée , le dieu poursuivi par Ajax. 

Du mélange de la métaphysique et de la théologie s’est formée, en 
Allemagne, une langue savante qui n’a aucun analogue dans les 
peuples modernes. Pour trouver un idiome semblable, il faut re- 
monter aux scolastiques ou aux alexandrins. La parole couvre la 
pensée de l'écrivain comme le bois sacré enveloppait la demeure de 
l'oracle. Au sein de ces magnifiques ténèbres , séparés du monde et 
de la nature entière, sans témoins, sans écho, l’audace des théolo- 
giens s'accroît de leur isolement. Cachés dans cette enceinte, ils 
s'excitent les uns les autres à des hardiesses de pensées que difficile- 
ment ils se permettraient au grand jour. Voilà un des avantages du 
mystère. Voyons-en les inconvéniens. J'en aperçois deux principaux. 
D'abord, tout est mis en question dans le sanctuaire, quand tout pa- 
raît en sûreté au dehors; par où l’on voit que le résultat de cette 
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situation prolongée serait d'établir une double doetrine, l’une se- 
crète, l’autre publique; celle-là pour le prêtre, celle-ci pour le peuple: 
distinction qui répugne à une époque où le secret est impossible, où, 
les castes disparaissant , le sacerdoce véritable tend de plus en plus 
à se confondre avec le genre humain lui-même, et l’église avec l’état. 
En second lieu, au moyen de l'étrange logomachie dans laquelle on 
se déguise, il arrive presque nécessairement qu'après le combat per- 
sonne ne sait plus sur quel terrain il demeure, s’il est dans la croyance 
ou daas le doute; les questions se compliquent à l'infini, sans se ré- 
soudre jamais. Dans cette obscurité pleine d’embüches naissent ce 
que Bacon appelait la philosophie fantasque et la foi hérétique. Cha- 
cun s'enveloppe d'une formule , comme les acteurs antiques se cou- 
vraient d’un masque monstrueux. Mais l'affaire est ici trop sérieuse 
pour que personne puisse rester en ces termes. Qui a gagné, qui a 
perdu à ce terrible jeu où il va de tout”? Est-ce la philosophie? est-ce 
la religion? Il serait bien temps d’en être clairement informé. 

En général, je crois sentir que les rapports de la religion et de la 
philosophie, changés, intervertis par les temps, ont été de trois sortes. 
D'abord la première a dominé la seconde et l’a traitée en vassale; 
c'est par là que toute foi commence. Les pères de l’église s’empa- 
raient des théories de Platon comme du domaine naturel de la révé- 
lation; ils les convertissaient en hymnes, en litanies, en légendes, 
en symboles canoniques. A véritablement parler, il y avait alors au 
sein du christianisme un dogme et point de philosophie. Un peu après, 
la foi et le raisonnement parurent mêlés et indissolublement con- 
fondus dans la scolastique. Ce fut là le court moment où ils s’accor- 
dèrent l’un l’autre, quoique déjà cette paix fût plus apparente que 
réelle. Plus tard, la philosophie , sortie de son berceau vers le temps 
de Descartes et de Mallebranche, commença involontairement à mor- 
dre sa nourrice. Dans le siècle suivant, c'est-à-dire dans le xvur°, 
le lutte fut acharnée ; l'alliance parut pour jamais rompue. De nos 
jours , la philosophie tout-à-fait victorieuse fait la magnanime : elle 
comprend , elle admet, elle relève, elle réhabilite la foi. Au commen- 
cement, c'était la religion qui transformait la philosophie; de nes 
jours, e’est la philosophie qui transforme la religion. Par ce peu de 
mots, il-est facile de voir quel chemin on a fait. 

Ces réflexions suffisent aussi pour expliquer d'où naît le fond de 
quiétude que j'ai remarqué plus haut dans le scepticisme des Alle- 
mands. Ils n’entrent point sans guides dans ce labyrinthe, comme la 
philosophie du dernier siècle. Au sein même du doute, ils conservent 
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un simulacre de tradition qui suffit pour les sauver du vertige. C’est 
ce qu'ils appellent garder l’idée en sacrifiant la lettre. Tout impalpable 
qu'il est, ce fil imaginaire les empêche de se croire entièrement éga- 
rés; et, bien que leur critique soit souvent plus meurtrière et plus 
hardie que celle de Voltaire, ils ne laissent pas de dire comme Po- 
lyeucte : « Je suis chrétien! » L'accord de la science et de la croyance 
est le premier problème que se posent toutes les écoles; chacune 
estime l'avoir résolu à la satisfaction générale. Seulement, de trans- 
formations en transformations, il arrive souvent que l'institution 
chrétienne devient précisément ce qui n’a plus de nom dans aucune 
langue. Qui ne voit, par exemple, combien complaisantes sont les 
formules de l'absolu ? Est-il un culte, une idole, auxquels on ne puisse 
les appliquer sans effort, et se peut-il que, sur une aussi faible appa- 
rence, des esprits se croient véritablement échappés au naufrage? 

Je vois tous les jours des hommes qui , ayant commencé par rejeter 
la Genèse, ont été conduits plus tard à rejeter les prophètes, puis les 
apôtres avec les évangélistes, puis les saints pères, puis les conciles, 
puis l’église, puis la suite entière de l’histoire sacrée, si bien qu'à la 
fin toute leur tradition s’est bornée à eux-mêmes. Mais, dans ce dé- 
nuement, ils n’ont point perdu leur assurance; ils ont rencontré dans 
une école de métaphysique un certain nombre de formules faciles à 
retenir, telles que : le non-moi se révèle dans le moi, l'infini dans le 
fini; ils murmurent éternellement en eux-mêmes ces formules sa- 
crées; et la vertu occulte en est, en effet, si grande, qu’ils sont sin- 
cèrement convaincus, non pas seulement qu'ils sont les plus religieux 
de la terre, mais qu’ils sont les plus orthodoxes de la chrétienté. Non 
contens de le penser en secret, ils le publient hautement à la face 
du genre humain; et bien plus, ils composent dans cet esprit des 
homélies , des instructions dogmatiques, de pieux mandemens pour 
l'édification des néophytes. De tout ce que j'ai vu jusqu'ici, rien ne 
m'a causé d’abord un plus grand étonnement. Il y a aussi des som- 
nambules qui bercent sur leur sein des pierres du cimetière, pen— 
sant que c’est là leur enfant endormi! 

Au milieu du silence des écoles stupéfaites, il est assurément facile 
de s’écrier : « Le scepticisme et le dogme, le raisonnement et la foi, 
vivront à l'avenir dans une paix profonde. Leur discorde n’était 
qu'un malentendu qui a duré quatre mille ans; depuis hier, la paix 
est faite, et notre petit système en est l'éternel garant. » L'affaire 
est un peu plus malaisée dans la pratique. Si l’on veut dire, en effet, 
que dans la tradition il est des parties qu'aucun pyrrhonisme ne 
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pourra renverser , qu'il est des parties qu'aucune autorité ne saura 
sauver, chacun l'avoue hautement. Mais qui marquera ces limites”? 
qui distinguera la portion périssable de l'immortelle? qui tracera 
sur la carte de l'intelligence ces frontières nouvelles de la foi et de Ja 
raison ? Sera-ce l’une? sera-ce l’autre? Voilà le débat qui commence. 

Je n’ignore pas qu'aujourd'hui la philosophie se réconcilie solen- 
nellement avec le christianisme, en ce sens qu’elle veut l'absorber 
dans son sein, le convertir en sa propre substance , ou plutôt l'enva- 
hir comme une partie légitime de son empire. Elle ne le nie plus, 
elle ne le combat plus; elle fait pis, elle le protége; elle s'empare 
de chacun de ses dogmes pour en faire un théorème. Mais véritable- 
ment qui sera la dupe de l'embüche? Si le christianisme consent à se 
laisser transformer, changer, manier, agrandir, atténuer comme une 
argile ductile, au gré de la spéculation, nul doute que l'alliance 
puisse durer. La philosophie n'a qu’à gagner à ce traité de paix. Hier 
elle prenait la terre par le droit du plus fort; aujourd'hui, elle s’at- 
tribue le ciel , parce que je m'appelle lion , quia nominor leo. 

La métaphysique de Hegel, de plus en plus maitresse du siècle, 
est celle qui s’est aussi le plus vantée de cette conformité absolue de 
doctrine avec la religion positive. A la croire, elle n’était rien que le 
catéchisme transfiguré, l'identité même de la science et de la révéla- 
tion évangélique, ou plutôt la bible de l'absolu. Comme elle se don- 
nait pour le dernier mot de la raison, il était naturel qu'elle regardât 
le christianisme comme la dernière expression de la foi. Après des 
explications si franches, si claires, si satisfaisantes, qu’a-t-on trouvé 
en allant au fond de cette orthodoxie? Une tradition sans évangile, 
un dogme sans immortalité, un christianisme sans Christ. Est-ce 
bien là ce qu’attendait l’église? 

Un jour aussi, dit la légende , on vit un pieux scolastique frapper 
à la porte d’un couvent des Ardennes ; il portait la barbe touffue d’un 
anachorète. A sa ceinture pendait la Somme de saint Thomas d'Aquin, 
qu'il murmurait chemin faisant. «Ouvrez, dit-il, j'arrive du désert. » 
Les portes s'ouvrent, on s’'empresse autour de lui. Mais sous le froc, 
qui vit-on paraître? L'éternel tentateur qui débuta par dire : « Et moi 
aussi, mes frères, je suis logicien. » 

En cherchant l'identité de la science et de la croyance, la philoso- 
phie de notre temps s’est posé une question qui ne peut être résolue 
que par une perpétuelle approximation, jamais dans la réalité. C’est 
ce que les mathématiciens appellent une incommensurable, avec cette 
différence qu'ici la moindre fraction qu'on néglige est un monde. 
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Dans le vrai, ni la philosophie, ni la religion, ne s’absorberont l’une 
l'autre. Elles s’alimentent mutuellement; elles renaissent éternelle- 
ment l'une de l’autre, sans jamais pouvoir ni se convertir l’une dans 
l'autre , ni se superposer comme des identités. Si l’homme n'avait pour 
lui que le raisonnement, il tomberait, de négation en négation, dans 
le dernier cercle du néant. Si l'homme n'avait que la foi, il serait em- 
porté sans retour, par-delà toute réalité, aux plus extrèmes limites 
de l'infini. Mais du conflit de ces deux forces opposées se compose le 
mouvement régulier de l'humanité, comme des deux forces qui se 
disputent chaque étoile se compose l'orbite qu'elle parcourt dans ses 
révolutions annuelles. Si cette guerre apparente venait à cesser , tout 
ordre, comme tout mouvement, serait détruit; d’où il faut induire 
que ni ceux qui veulent tout ramener au raisonnement, ni ceux qui 
veulent tout ramener à la foi, ne possèdent la vérité. 

Pour que la paix fût solidement établie entre l’une et l’autre , que 
faudrait-il? Deux choses: que la philosophie, dans un moment donné, 
absorbant chacun des principes de la religion positive, n’en renfermât 
pas d’autres. Or, c’est ce que le monde n’a point encore trouvé; et 
quoique l'homme tende, par une approximation éternelle, vers cette 
unité, elle ne sera pourtant atteinte que par-delà toute progression, 
je veux dire en Dieu même. Chez les anciens, le système des alexan- 
drins renfermait, il est vrai, en substance les doctrines du sacer- 
doce païen, et la métaphysique, s'infatuant de l'orthodoxie des temps 
passés, la réhabilita sous le nom d'Orphée. Mais ce paganisme pré- 
tendu touchait déjà par mille points à l'Évangile; saint Jean y puisa 
sans scrupule. Plotin, Proclus, Platon avant eux, dépassaient de 
tous côtés l'horizon des croyances établies, et l’Aréopage le fit assez 
voir à leur maître Socrate. De mème, aujourd'hui, la philosophie 
possède ou croit posséder en héritage ce qu'il y a de permanent 
dans l'institution du christianisme. Au lieu d'Orphée , elle réhabilite 
le moyen-âge avec la scolastique; ce qui ne l'empêche pas de s’ou- 
vrir, en même temps, à des idées qui contredisent, non pas seule- 
ment la lettre et l'histoire, mais le génie même de la religion chré- 
tienne. 

Si l’on insiste pour savoir en quoi consiste cette mésintelligence, 
je dirai clairement que le panthéisme (1) tente aujourd'hui de se 
substituer en Allemagne à l'esprit de l'Évangile, et que c’est à cela 

(4) Je lis dans un journal allemand : « Les Français tombent dans le panthéisme , auquel 


nous avons prudemment échappé par une adroite dialectique. » N'est-ce pas là voir la paille 
dans l'œil de son voisin, et ne pas voir dans le sien la poutre de cent coudées? 
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que se réduit tout le débat. Jusqu'à quel point l'institution chré- 
tienne est-elle assez souple pour que cette seconde réformation 
puisse s'achever sans rupture? Le Dieu tout personnel du crucifix 
peut-il devenir le Dieu-Substance, sans que les peuples s’aperçoivent 
de ce changement, tant les gradations seront menagées et insensibles? 
Tout est contenu dans ces paroles. Le Christ, sur le calvaire de la 
théologie moderne, endure aujourd'hui une passion plus cruelle que 
la passion du Golgotha. Ni les pharisiens, ni les scribes de Jérusa- 
lèm, ne lui ont présenté une boisson plus amère que celle que lui 
versent abondamment les docteurs de nos jours. Chacun lattire à 
soi par la violence; chacun veut le receler dans son système comme 
dans un sépulcre blanchi. Quelle transfiguration va-t-il subir? Le 
Dieu de Jacob et de saint Paul deviendra-t-il le Dieu de Parménide, 
de Descartes et de son disciple Spinosa? Nous vivons tous à notre 
insu dans l'attente de cette grande, de cette unique affaire. 

Ceux qui veulent extirper le principe du christianisme , n’y réussi- 

ront pas, car il a fondé la grandeur et l'indépendance de la per- 
sonne. Ceux qui veulent rejeter la philosophie n’y parviendront 
pas, car elle a révélé les lois nécessaires du genre humain. L'individu 
et la société, l'homme et l'humanité, ces deux puissances, pour la 
première fois également développées, également agrandies, sont 
partout en présence, dans la théologie, dans la philosophie, comme 
dans la politique; qui saura les accorder? Il n’est pas rare de trouver 
des gens qui demandent sur toutes ces choses une solution prompte 
et définitive. Je n’en connais qu’une seule de ce genre, et qui encore 
n’est qu’une transformation de la question; c’est la mort. Que si, au 
contraire, vous voulez demeurer dans la vie, il faut consentir à de- 
meurer avec nous dans la poursuite de l'éternel problème. 

Il en est qui estiment que tout le mal est contenu dans l’école de 
M. Hegel ou dans le livre du docteur Strauss. Si ces deux noms 
étaient effacés, la paix rentrerait dans le monde. Ils ne voient pas 
ce que j'ai cherché à établir plus haut, qu’ils ont eux-mêmes con- 
couru à l'œuvre qu'ils renient, et que, pour renverser seulement 
l'école de Hegel, il faut détruire du même coup Descartes, puis la 
réforme, puis les scolastiques et les alexandrins, et ne pas même 
laisser subsister Aristote. Dans cette terreur panique, où s'arrêter? 
Pour sauver le présent, allons-nous destituer tout le passé? 

D'autres avertissent nettement , loyalement (1), que d’un côté est 


(4) Une partie de l’école de Hegel, Les travaux par lesquels MM, Reynaud et Leroux trans= 
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la tradition, de l’autre leur système, et qu'entre eux et le Christ il 
faut choisir. Mais ceux qui parlent si clairement sont les plus braves, 
et un petit nombre les suit sans terreur, car le monde n’est pas si 
hardi qu’il se vante de l'être. Il n’aime pas à brûler ses vaisseaux ni 
à braver l’abime d’une vue si assurée ; il y veut plus de détours et de 
manége ; puis, le droit d’être leurré, trompé, abusé, lui semble ta 
marque des puissans. Il n’est pas près de s’en départir. 

Enfin, quelques-uns ont trouvé, chez nous, une dernière issue. 
Ils ont conseillé à tous les cultes, à toutes les idées, catholicisme, 
protestantisme, matérialisme , spiritualisme , de vivre chacun en paix 
à côté l’un de l’autre. Chacun reconnaîtrait les droits et la liberté 
individuelle de son voisin, comme dans un état constitutionnel sa- 
gement pondéré. On se défendrait de toute ambition, de tout empié- 
tement, de tout mouvement hors de ses foyers. La foi et le doute, se 
respectant profondément l’un l'autre, s’assureraient par une sainte 
alliance contre tout projet d’usurpation. Cet accord est sans doute 
fort louable, il est fâcheux que ce soit la sagesse des morts. 

Si l’homme, en effet, avait perdu l'espoir d’influer sur l'intelligence 
de l’homme; si, rompant toute société de pensée, nous étions arri- 
vés à ce point de nous être fait à chacun de nous un cœur de pierre, 
où rien ne pourrait pénétrer du cœur d’autrui; si, gonflés de nous- 
mêmes, nous nous étions chacun bâti par avance notre petit système, 
avec la ferme volonté d’y passer l'éternité, sans y rien laisser s’insinuer 
des idées , des sentimens , des doctrines, des affections de nos frères, 
ce ne seraient pas seulement la religion et la philosophie qui seraient 
dans le sépulere, mais bien l'ame humaine affamée et murée dans la 
tour d'Ugolin. Loin de nous cette pacification du tombeau! nous 
aimons mieux la guerre. Au lieu de nous atténuer les uns par les 
autres, il s’agit donc plutôt de nous attirer les uns vers les autres, de 
penser, de lutter, d’être en commun, c’est-à-dire d’être le plus 
possible. La réforme fait parler d'elle. Que le catholicisme, à son 
tour, ne se tienne pas dans le silence. Lorsque tant d’ennemis, tant 
de sectes contraires, surgissent autour de lui, ce n'est pas le moment 
du silence, mais celui du combat. Les barbares affluent de tous 
les côtés de l'horizon, avec des dieux étranges; ils sont près d'investir 
la Rome sacerdotale. Comme autrefois Léon au-devant d’Attila, il 
est temps que la papauté sorte vêtue de sa pourpre, et renvoie d'un 
geste, si elle le peut, cette nuée de destructeurs, jusque dans le dé- 


forment chez nous la tradition du xvue siècle, sont de ceux qui devraient le plus attirer 
l'attention de cette école. 
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sert moral où ils font leur demeure. Quant à la philosophie, il ne sert 
de rien qu'elle nous dissimule , sous une fausse quiétude, le péril des 
questions ; à la fin le rideau se déchire, et l’on se trouve sans défense 
dans le désespoir. Au contraire, de la collision des écoles et des 
cultes opposés jaillit l’éclair de bon augure. Que chacun donc plaide 
sans se lasser pour sa foi! L’humanité est le juge dans l’aréopage, 
et peu à peu le Dieu de tous apparaît sur l’autel inconnu. 

Ne voyons-nous pas qu'un instinct naturel pousse les peuples dou- 
teurs à se rapprocher non pas seulement par la communication des 
corps, mais par la lutte et l'étreinte des esprits? Quand l'aigle des 
Alpes quitte ses petits pour aller chercher au loin leur nourriture, 
ceux-ci, au lieu de se tenir séparés, se réchauffent mutuellement de 
leur duvet, et, luttant entre eux, ils se raniment jusqu’à ce qu'ils re- 
coivent leur pâture. Ainsi, les peuples, aujourd’hui privés de Dieu, 
s'efforcent de se pénétrer, de se connaître , de se réchauffer intime- 
ment les uns les autres; ils sentent qu'en l'absence du père commun, 
s'ils restaient divisés, le froid arriverait jusqu’à l'ame; et c’est leur 
cœur mème qui périrait, et l'Éternel, en reparaissant au milieu 
d'eux , ne pourrait pas ranimer ces morts sous son aile. 

L'humanité, il est vrai, pourrait bien trancher toutes ces difficultés 
en s’adorant elle-même. Assez de gens l'y convient, et chaque jour 
elle y incline davantage. Placé au plus haut degré de l'échelle des 
êtres terrestres, comme sur un trône inaccessible, le genre humain, 
ce prétendu roi de la nature, est à son tour, comme Sauül, saisi de 
vertige. Toutes les créatures visibles lui forment son cortège; ce qui 
n’est pas son courtisan est son esclave. Dans cette perpétuelle ivresse, 
comment ne s’écrierait-il pas : Je sens que je deviens Dieu ! I le dit, 
en effet, par mille bouches dorées. Mais , malgré tout ce concert, ses 
titres sont encore en litige, et, pour moi, j'hésite à courber les ge- 
noux devant lui; car, enfin, il fut un temps où l'homme manquait 
au monde; et le monde, sans s'apercevoir de ce dénuement, pour- 
suivait tranquillement sa carrière. Si c’est par droit d'ancienneté que 
l'homme se croit l'Éternel, le roseau est ici depuis plus long-temys 
que lui. Si c’est par le nombre, le sable de la mer a là-dessus l’avan- 
tage; si c’est par droit de possession , le ver de terre lui conteste l'em- 
pire. Si c’est par le droit du plus fort, l'heure présente lui appartient 
en effet; mais, comme il a détrôné, par son avénement , le roseau, 
le reptile, et je ne sais combien d’autres monarques qui, avant lui, 
ont régné légitimement et en maîtres absolus sur ce globe, qui 
m'’assurera que le sceptre ne Jui sera pas enlevé à son tour, par une 
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de ces révolutions de palais dont l'univers a déjà fourni tant d’exem- 
ples? Reste donc la pensée seulement pour s'en glorifier? Je l'avoue. 
Or, qui me répondra que nul, dans un coin égaré de l'infini, ne la 
possède plus que lui, ni à de meilleures marques”? Ainsi je vis, et 
j'attends pour l’adorer que le succès l’absolve, et que la mort , déci- 
dant tout, le confonde ou le couronne à mes veux. 

Si, parmi mes lecteurs, il en est qui, dans ce spectac!e des agita- 
tions religieuses de leur temps, ne voient qu’une image de ruines; 
surtout s’il en est auxquels les pages précédentes aient causé, malgré 
moi, une de ces douleurs qui sont sacrées pour tous, je leur rappel- 
lerai qu'un jour aussi les disciples, ayant vu leur maitre descendu 
dans le sépulcre, se prirent à douter et à désespérer de l'avenir, Ils 
ne savaient que pleurer en secret, Ce qu'ils avaient attendu n'étant 
pas arrivé , ils étaient tout près de ne plus croire à aucune chose, Ils 
se disaient les uns aux autres : « Celui que nous avons connu n'était 
pas le fils de Dieu, car il est mort sur la croix. » Hs disaient encore : 
« Qui soulèvera pour nous la pierre de son sépulere? nous ne sommes 
point assez forts pour l’entreprendre. » Mais quelques-uns d'eux, 
s'étant approchés du Calvaire, aperçurent leur maitre dans toute Ja 
splendeur des cieux, et ils se réjouirent en commun jusqu'à la fin des 
temps. De mème aujourd'hui le monde entier est le grand sépulcre 
où toutes les croyances, comme toutes les espérances, semblent porr 
jamais ensevelies, et le sceau du doute y à été apposé par une main 
invisible; et nous nous demandons les uns aux autres, saisis de 
crainte, qui soulèvera la pierre de ce tombeau. Il en est un grand 
nombre d'entre nous qui pleurent en secret et qui n'ont plus de con- 
fiance dans ce qu'ils ont le plus aimé. Mais cette pierre qui nous 
opprime tous sera, à la fin, brisée, fût-elle plus pesante mille fois 
que tous les mondes ensemble; et, du sein de nos ténèbres, le Dieu 
éternellement ancien, éternellement nouveau, renaîtra vètu d'une 
lumière plus vive que celle du Thabor. C'est là au moins la foi de 
celui qui a écrit ces lignes. 

E. QUINET. 


25 octobre 1858. 
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On a remarqué dans la suite des familles que souvent le fils ne res- 
semble pas à son père, mais que le petit-fils rappelle son aieul, ke 
petit-neveu son grand-oncle, en un mot que la ressembiance parfois 


saute une ou deux générations pour se reproduire (on ne saurait 


dire comment | avec une fidélité et une pureté singulière dans un 
rejeton éloigné. Ilen est de même, en grand, dans la famille humaine 


(1) Les œuvres de M. de Fontanes vont paraître, enfin recucillies; elles seront 61 vent 
d'ici à quelques semaines, chez Hachette, libraire de l'Université, L'intérêt de M. le ministre 
de l'instruction publique s’est marqué tout d'abord par un nombre considérable de souserip- 


tions. Une préface de M, de Châteaubriand inaugure cette publication : ce sont des pages de 
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et dans la suite inépuisable des esprits. Il y a de ces retours à dis- 
tance, de ces correspondances imprévues. Un siècle illustre dispa- 
raît ; le glorieux talent qui le caractérisait le mieux , et dans les nuan- 
ces les plus accomplies, meurt, en emportant, ce semble, son secret ; 
ceux qui le veulent suivre altèrent sa trace, les autres la brisent 
en se jetant de propos délibéré dans des voies toutes différentes : on 
est en plein dans un siècle nouveau, qui lui-même décline et va 
s'achever. Tout d’un coup, après ce long espace et cette interrup- 
tion qui semble définitive, un talent reparaît, en qui sourit une 
douce et chaste ressemblance avec laïeul littéraire, H ressemble, 
sans le vouloir, sans y songer, et par une originalité native. Dans le 
fond des traits, dans le tour des lignes, à travers la couleur pâlie, on 
reconnait plus que des vestiges. C’est le rapport de M. de Fontanes 
à Racine ; il est de cette famille, et il s'y présente à nous comme le 
dernier. 

Plus la figure littéraire est simple , douce, pure, élégante, sensible 
sans grande passion, plus il devient précieux d’en étudier de près 
l'originalité au sein même de cette ressemblance. Si le poète n’a pas 
fait assez, s’il a trop négligé d'élever ou d'achever son monument. 
cela s'explique encore et doit sembler tout naturel; c'est qu'un in- 
stinet secret lui disait : « La grande place est remplie, Faïeul la tient. 
I suffit que moi, qui viens tard, je ne sois pas indigne de lui, que 
je l'honore par mon goût dans un siècle bien différent déjà, et que 
jamais du moins je n’aie faussé son lointain et supérieur accord par 
mes accens. » 

Dans cette sobriété et cette paresse même du poète , se retrouve 
donc un sentiment touchant, modeste, et qu’on peut dire pieux. Je 
n'invente pas : M. de Fontanes le nourrissait en son cœur et Fa 
exprimé en plus d’un endroit. Dans son ode sur la littérature de 
l'empire, rappelant les modèles du grand siècle, beaucoup moins 
méconnus et moins offensés alors par les doctrines que par les œu- 


génie qui ont passé par le cœur. La notice que voici, de M. Sainte-Beuve, devra isicresser 
par avance à l'édition. M. Sainte-Beuve a été heureux cette fois, par l'abondance des matériaux 
et des communications qu'il a reçus, de pouvoir se livrer avec étendue à son 
biographie littéraire : il a tâché de faire , une fois du moins, puisque l'occasion et la bien 
veillance le servaient, quelque chose de complet en ce geure. On voudra done bien entrer 
avec lui dans ce détail prolongé en divers sens, lequel ici a été son but méme. Quelques bio 
graphies développées, dans ce genre-là, éclaireraient, ce semble, et reconstitucraient, pour 
ainsi dire, l’histoire littéraire d’une époque dans des parties très connues des contempo- 
rains, trop oubliées après eux, et bientôt recouvertes d'ombre à jamais. Nous tâcherozs de 
suivre cette idée et cette manière en lappliquant encorc à d'autres rome, 
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vres du jour, il se borne, lui, pour toute ambition , au rôle de Silius, 
à celui de Stace disant à sa muse : 


RE Nec tu divinam Æneïda tenta, 
Sed longè sequere, et vestigia semper adora ! 


De Virgile, ainsi, dans Rome, 
Quand le goût s'était perdu, 
Silius à ce grand homme 

Offrait un culte assidu ; 

Sans cesse il nommait Virgile; 

Il venait, loin de la ville, 

Sur sa tombe le prier ; 

Trop faible, hélas ! pour le suivre, 
Du moins il faisait revivre 

Ses honneurs et son laurier. 


til avait autrement droit de se rendre ce témoignage, et de se dire 
ainsi l'adorateur domestique de Racine , que Silius pour Virgile. 
Mais rien n’est tout-à-fait simple dans la nature des choses , et il 
ne faut pas, en tirant du personnage l’idée essentielle, ne voir en lui 
aue cette idée. Dernier parent de Racine, et adorateur du xvur siè- 
cie, M. de Fontanes est pourtant du sien; il en est par les genres 
qu'il accepte, par ceux mème qu'il veut renouveler; il en est par 
certaines teintes philosophiques et sentimentales qui font mélange 
à l'inspiration religieuse , par certaines faiblesses et langueurs de son 
style poétique élégant; mais , hàtons-nous d'ajouter, il en est surtout 
par le goût rapide, par le ton juste, par l'expression nette et simple, 
par tout ce que le xvu siècle avait conservé de plus direct du xvu', 
et que Voltaire y avait transmis en l’aiguisant. De plus, M. de Fon- 
tanes n'était pas étranger au nôtre. Contraire aux nouveautés ambi- 
üieuses, il ne résistait pourtant pas à celles qui s'appuyaient de 
quelque titre légitime, de quelque juste accord dans le passé. Sur 
quelques-uns de ces points d'innovation , il devient lui-même la tran- 
sition et la nuance d'intervalle, comme il convient à un esprit si mo- 
déré. Par ses pièces élégiaques et religieuses , par {a Chartreuse et le 
Jour des Morts, i devançait de plus de trente ans et tentait le premier 
dans les vers français le genre d'harmonieuse rêverie ; il semblait 
donner la note intermédiaire entre les chœurs d’£sther et les pre- 
mières Héditations. Mais surtout, à cette époque critique de 1800, 
par son amilié, par sa sympathique et active alliance avec M. de Chà- 
teaubriand , il entrait dans la meilleure part du nouveau siècle ; il s'y 
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mèlait dans une suffisante et mémorable mesure. Le dernier des 
classiques donnait le premier les mains avec une joie généreuse à la 
consécration de la Muse enhardie, et lui-même il s'éclairait du 
triomphe. Tels, durant les étés du pôle, les derniers rayons d'un 
soleil finissant s'unissent dans un crépuscule presque insensible à la 
plus glorieuse des nouvelles aurores! 

Pour nous, appelé aujourd'hui à parler de M. de Fontanes, nous ne 
faisons en cela qu’accomplir un désir déjà bien ancien. Quelle qu'ait 
été l'apparence bien contraire de nos débuts, nous avons toujours, 
dans notre liberté d'esprit, distingué à la limite du genre classique 
cette figure de Fontanes, comme une de celles qu'il nous plairait de 
pouvoir approcher, et, dans le voile d'ombre qui la couvrait déjà à 
demi, elle semblait nous promettre tout bas plus qu’elle ne montrait. 
Sensible {par pressentiment) à l'outrage de l'oubli pour les poètes, 
nous nous demandions si tout avait péri de cette muse discrète dont 
on ne savait que de rares accens, si tout en devait rester à jamais 
épars, comme, au vent d'automne, des feuilles d'heure en heure 
plus égarées. L'idée nous revenait par instans de voir recueillis ces 
fragmens, ces restes, disjecti membra poete, de savoir où trouver 
enfin, où montrer l'urne close et décente d’un chantre aimable qui 
fut à la fois un dernier-venu et un précurseur. C'était done déjà 
pour nous un caprice et un choix de goût, une inconstance de plus 
si l’on veut, mais, j'ose dire aussi, une piété de poésie, avant d'être, 
comme aujourd'hui, un honneur. 

Louis de Fontanes naquit à Niort, le 6 mars 1757, d'une famille 
ancienne, mais que les malheurs du temps et les persécutions reli- 
gieuses avaient fait déchoir. L'étoile du berceau de M®° de Main- 
tenon semble avoir jeté quelque influence de goût, d'esprit et de 
destinée sur le sien. La famille Fontanes, autrefois établie dans les 
Cévennes (comté d'Alais), y avait possédé le fief d'Apennés ou des 
Appenès, dont le nom lui était resté (Fontanes des Apennès) : un 
village y portait aussi le nom de Fontanes. Mais, à l’époque où na- 
quit le poète, ce n'étaient plus là que des souvenirs. Sa famille, 
comme protestante, ne vivait, depuis la révocation de l'édit de 

Nantes, que d’une vie précaire, errante et presque clandestine. Son 
grand-père, son père même étaient protestans ; il ne le fut pas. Sa 
mère, catholique, avait, en se mariant, exigé que ses fils ou filles 
entrassent dans la communion dominante. Les premières années de 
cet enfant à imagination tendre et sensible, furent très pénibles, 
très sombres. Son frère ainé avait étudié au collége des oratoriens 
TOME XVI. 40 
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de Niort; mais lui, le second, sans doute à cause de la gène domes- 
tique, fut confié d’abord à un simple curé de village, ancien oratorien, 
le Père Bory, par malheur outré janséniste. Le digne curé, au lieu de 
tirer parti de cette jeune ame volontiers heureuse , sembla s'attacher 
à la noircir de terreurs : il envoyait son élève à la nuit close, seul, 
invoquer le Saint-Esprit dans l’église; il fallait traverser le cimetière, 
c'étaient des transes mortelles. M. de Fontanes y prit le sentiment 
terrible du religieux; pourtant l'imagination était peut-être plus 
frappée que le cœur. Le curé ne se bornait pas aux impressions mo- 
rales, il y ajoutait souvent les duretés physiques; et le pauvre enfant, 
poussé à bout, s’'échappait, un jour, pour s’aller faire mousse à La 
Rochelle; on le rattrappa. M. de Fontanes, en sauvant l'esprit re- 
ligieux , conserva toute sa vie l’aversion des dogmes durs qui avaient 
contristé son enfance. S'il défendit le calvinisme dans son discours 
qui eut le prix à l'Académie, c'était au nom de la tolérance, par un 
sentiment de convenance domestique et d'équité civile; mais il n’en 
sépara jamais dans sa pensée les longs malheurs que lui avait dus 
sa famille , de même qu’il associait l’idée de jansénisme au souvenir 
de ses propres douleurs. Dans son Jour des Morts, il a grand soin de 
nous dire de son humble pasteur : 


Il ne réveille pas ces combats des écoles, 
Ces tristes questions qu'agitèrent en vain 
Et Thomas , et Prosper , et Pélage et Calvin. 


Une telle enfance menait naturellement M. de Fontanes à placer son 
idéal chrétien dans la religion de Fénelon. 

Ses études se firent ainsi de neuf ans à treize , en ce village appelé 
La Foye-Mongeault entre Niort et La Rochelle. I ne les termina 
point pourtant sans suivre ses hautes classes aux Oratoriens de Niort, 
d’où sortait son frère aîné; et celui-ci, poète lui-même , dans leurs 
promenades aux environs de la ville et le long des bords de la fontaine 
Du Vivier, l'initiait déjà au jeu de la muse. Il perdit ce frère chéri 
en 1772. Puis, dans l'intervalle de la mort de son père (1774) à 
celle de sa mère, qui arriva un an après, il alla séjourner en Nor- 
mandie, aux Andelys, y apprit l'anglais par occasion, y recueillit, 
dans ses courses rêveuses, de fraîches impressions poétiques , que sa 
Forêt de Navarre et son Vieux Château nous ont rendues. Venu à 
Paris vers 1777, il y commença des liaisons littéraires. Je ne parle 
pas de Dorat, singulier patron, qu'il se trouva tout d’abord connaître 
et cultiver plus qu’il ne semble naturel d’après le peu d’unisson de 
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leurs esprits. Il aimait à raconter qu’à la seconde année de ce séjour, 
se promenant avec Ducis, ils rencontrèrent Jean-Jacques, bien près 
alors de sa fin. Ducis, qui le connaissait, l’aborda, et, avec sa fran- 
chise cordiale , réussissant à l’apprivoiser , le décida à entrer chez un 
restaurateur. Après le repas, il lui récita quelques scènes de son 
Œdipe chez Admète, et lorsqu'il en fut à ces vers où l'antique 
aveugle se rend témoignage : 


sé Écoutez-moi, grands Dieux! 

J'ose au moins sans terreur me montrer à vos veux. 
Hélas! depuis l'instant où vous m'avez fait naître, 
Ce cœur à vos regards n’a point déplu peut-être. 
Vous frappiez , j'ai gémi. J’entrerai sans effroi 
Dans ce cercueil trompeur qui s'enfuit loin de moi. 
Vous savez si ma voix, toujours discrète et pure, 
S’est permis contre vous le plus léger murmure ; 
C’est un de vos bienfaits que, né pour la douleur, 
Je n’aie au moins jamais profané mon malheur (1)! 


Jean-Jacques , qui avait jusque-là gardé le silence, sauta au cou de 
Ducis , en s’écriant d’une voix caverneuse : « Ducis, je vous aime! » 
M. de Fontanes, témoin muet et modeste de la scène, en la racon- 
tant après des années, croyait encore entendre l'exclamation so- 
lennelle. 

Il ne vit Voltaire que de loin, couronné à la représentation d’/- 
rene; mais il n'eut pas le temps de lui être présenté. Son frère aîné 
{Marcellin de Fontanes), mort, je l'ai dit, en 1772, à l'âge de vingt 
ans, et doué lui-même de grandes dispositions poétiques, avait 
composé une tragédie qu'il avait adressée à Voltaire, aussi bien 
qu'une épiître de jeune homme, et il avait reçu une de ces lettres da- 
tées de Ferney, qui équivalaient alors à un brevet ou à une accolade. 

Fontanes eut le temps de voir beaucoup d’Alembert ; laissons-le 
dire là-dessus : «Tout homme, écrit-il au Mercure à propos de 
« Beaumarchais (2), tout homme qui a fait du bruit dans le monde 
«a deux réputations : il faut consulter ceux qui ont vécu avec lui, 
«pour savoir quelle est la bonne et la véritable. Linguet, par 
«exemple, représentait d'Alembert comme un homme diabolique . 
« comme le Fieu.r de la Montagne. Y'avais eu le bonheur d'être élevé 
«à l'Oratoire par un des amis de ce philosophe, et je l'ai beaucoup 


(+) Acte HE, scène 15. 
(2) Mercure, fructidor an vu. 
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«vu dans ma première jeunesse. Il était difficile d’avoir plus de 
« bonté et d’élévation dans le caractère. Il se fâchait, à la vérité, 
« comme un enfant, mais il s'apaisait de même. Jamais chef de 
« parti ne fut moins propre à son métier. » Toutes ces relations pré- 
coces, ces comparaisons multipliées et contradictoires expliquent 
bien et préparent la modération de Fontanes dans ses jugemens, sa 
science de la vie, son insouciance de l'opinion, et ne rendent que 
plus remarquable le maintien de ses affections religieuses. Ilécrivait 
ce mot sur d’Alembert, et il allait tout à l'heure appuyer M. de 
Bonald. 

L'Almanach des Muses de 1778 nous donne les premières nouvelles 
littéraires du poète. On y lit de lui une pièce composée à seize ans, 
qui a pour titre Ze Cri de mon Cœur, et un fragment d'un Poëme sur 
la Nature et sur l'Homme , qui sort déjà des simples essais juvéniles. 
Ce Cri de mon Cœur ne serait qu’une boutade adolescente sans con- 
séquence , s’il ne nous représentait assez bien toutes les impressions 
accumulées de l'enfance douloureuse de Fontanes. La mort de son 
frère aîné, celles de son père et de sa mère, qui l'ont frappé coup 
sur coup, achèvent d’égarer son ame. Il s’'écrie contre l'existence ; 
il va presque jusqu’à la maudire : 


Monarque universel, que peut-être j'outrage, 
Pardonne à mes soupirs; je connais mon erreur. 
Pour un jeune arbrisseau que tourmente l'orage , 

Dois-tu suspendre ta fureur ? 
D'un pas toujours égal, la nature insensible 
Marche, et suit tes décrets avec tranquillité. 
Audacieux enfant contre elle révolté, 
Je me débats en vain sous le bras inflexible 

De la nécessité. 


Il s'arrête un moment aux projets les plus sinistres et les envisage 
sans effroi : 


Terre, où va s'engloutir ma dépouille fragile , 
Terre, qui t'entretiens de la cendre des morts, 

O ma mère, à ton fils daigne ouvrir un asile! 
Heureux , si dans ton sein doucement je m’endors! 
Sous la tombe, du moins, l’infortune est tranquille. 


Mais à l'instant la terre s’entr'ouvre, l'ombre de son père en sort et 
le rappelle à la raison, à la constance, à la vertu, lui montre une 
sœur chérie qui lui reste, et l'invite aux beaux-arts, à la poésie 
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noblement consolatrice. Ce Cri de mon Cœur semble avoir exhalé en 
une fois toute cette ferveur troublée de la jeune ame de Fontanes, et 
on n’en retrouvera plus trace désormais dans son talent pur, tendre, 
mélancolique, et moins ardent que sensible (1). 

L'Almanach des Muses, de 1780, le fit plus hautement connaitre, 
en publiant la Forét de Navarre. Ce petit poème descriptif, vu à sa 
date, avait de la fraîcheur et de la nouveauté. L'auteur, en y déve- 
loppant une peinture déjà touchée dans {a Henriade, y faisait preuve 
de son admiration pour Voltaire et de son amour pour Henri IV, 
deux traits essentiels qui ne le quittèrent jamais. 11 y marquait par 
un vers d’éloge sa déférence à Delille, déjà célèbre depuis 1770; 
mais, mème à cette heure de jeunesse première, il semblait plus 
sobre , plus modéré en hardiesse que ce maître brillant. On remar- 
quait, à travers les exclamations descriptives d'usage , bien des vers 
heureux et simples , de ces vers trouvés, qui peignent sans effort : 


Le poète aime l'ombre, il ressemble au berger... 
L'oiseau se tait perché sur le rameau qui dort.… 
Foulant de hauts gazons respectés du faucheur…. 
Is ne sont plus ces jours où chaque arbre divin 


(1) Je veux ètre tout-à-fait exact : outre cette mème pièce du Cri de mon Cœur, le Journal 
des Dames, de 4777 {par conséquent un peu antérieur à l'Almanach des Muses de 4778), 
contenait une lettre de Fontanes à Dorat , toujours dans ce ton exalté qui contraste singuliè- 
rement avec les idées désormais attachées en sens divers à ces deux noms de Dorat et de 
Fontanes. En voici quelques passages : 

«Monsieur, je m'élais promis de cacher avec soin les faibles essais de mon enfance , et de 
ne cultiver les lettres que pour me consoler de mes malheurs. C'était au fond d'un désert, et 
non dans le sein de la capitale, que j'avais résolu de vivre. La solitude convient mieux à l'in 
fortune qui veut au moins se plaindre en liberté, que ces prisons fastueuses où des esclaves 
imitent les travers et les vices d'autres esclaves, où le vrai sage ne peut faire un pas sans 
colère ou sans pitié... Je me suis dit de bonne heure: Tu es malheureux, tu es sans appui, 
tu es trop fier pour ramper; végèle donc dans une retraite ignorée. Paris n’est pas fait 
pour toi. 

«Si l'amour de la poësie me forçait, malgré moi, de lui sacrifier quelques heures, je ne 
peignais que mes douleurs ou les tableaux de la campagne que j'avais sous les yeux. Je me 
contentais de répandre mes plaintes dans des vers toujours dictés par mon cœur... J'ai eu 
pour atelier le bord des mers, les forèts, le sommet des montagnes. Je n'ai tracé que des 
scènes lugubres, analogues à ma situation. Ma poésie doit avoir des traits un peu sauvages et 
peut-être barbares... Quand je portais les yeux sur Paris, j'étais effrayé des périls où je 
m'exposerais en m'y montrant. Un homme de dix-huit ans, ignorant l’art de l'intrigue et de 
l'adulation, pouvait-il espérer, en effet, d'être accueilli dans la république des lettres ?...... 
Ainsi, me disais-je, coulons dans le silence des jours déjà trop agités, et dont ( ma faible 
santé l'annonce * le terme heureusement sera court, 

«Tel était le plan que je m'étais formé. Je vous vis alors, et je compris qu'il y avait plu- 
sieurs classes dans la littérature, ete. » 

Ce titre sentimental de la pièce, Le Cri de mon Cœur, fut donné par Dorat lui-même ; 
Fontanes , quand il y resongeait depuis, en rougissait toujours. 
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Enfermait sa Dryade et son jeune Sylvain, 
Qui versaient en silence à la tige altérée 
La sève à longs replis sous l'écorce égarée. 


Il n’y avait pas abus de coupes, quelques-unes pourtant assez neuves, 


quelques jets un peu libres, que plus tard son ciseau , en y revenant, 
supprima : 


Quel calme universel! je marche : l'ombre immense, 
L'ombre de ces ormeaux dont les bras étendus 
Se courbent sur ma tête en voûtes suspendus, 
S’entasse à chaque pas, s’élargit, se prolonge, 
Croit toujours; et mon cœur dans l’extase se plonge. 


Enfin, quelque chose de senti inspirait le tout. 

Garat, rendant compte de l A/manach des Muses dans le Mercure 
(avril 1780), s'arrêta longuement sur le poème de Fontanes, et le 
critiqua avec une sévérité indirecte et masquée, qui put sembler 
piquante dans les habitudes du temps. Il fait bien ressortir l'absence 
de plan, les contradictions entre l'appareil didactique et certaines 
formes convenues d'enthousiasme : Que de tableaux divers !.… À pas 
lents je m'éqare. Oui, à pas lents. Mais il ne va pas au fond. Quand 
il en vient au style, il frappe encore plus au hasard et souligne quel- 
ques-uns des vers que nous citions précisément à titre de beauté. 
Fontanes fut très sensible à l'article de Garat, et faillit en être dé- 
couragé à cette entrée dans la carrière. La plus sûre preuve de l'im- 
pression profonde qu'il en reçut, c’est que trente-sept ans après, 
lorsqu'il fixa la rédaction dernière de la Forét de Navarre, il tint 
compte dans sa refonte de presque toutes les critiques de détail, 
même de celles où Garat avait tort. Voilà de la sensibilité de poète, 
mais bien modeste et docile. 

Garat, que nous trouvons ainsi au début de Fontanes, et qui, non- 
obstant son article sévère, d’ailleurs très convenable, fut et resta 
lié avec lui dans les années qui précédèrent la révolution, Garat, 
plus âgé de plusieurs années, nous offre à certains égards, et en fait 
de destinée littéraire, le pendant du poète dans le camp opposé, 
dans les rangs philosophiques : grand talent de prosateur, s'essayant 
d'abord aux éloges académiques, se dispersant en tout temps aux 
journaux, puis intercepté brusquement par la révolution et désor- 
mais lancé à tous les souffles de l'orage; exemple déplorable et frap- 
pant du danger de ne se recueillir sur rien, et, avec des facultés 
supérieures, de ne laisser qu’une mémoire éparse, bientôt naufragée! 
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Durant la révolution, soit sous la terreur, soit après fructidor, Fon- 
tanes crut avoir beaucoup à se plaindre de lui, et il rompit tout rap- 
port avec un adversaire, au moins indiscret, qui se figurait peut-être, 
dans son sophisme d'imagination, continuer simplement envers le 
proscrit politique l'ancienne polémique littéraire. Mais, sans faire 
injure à aucune mémoire, et dans l'éloignement où l'on est de leur 
tombe, on ne peut s'empècher de pousser le rapprochement: Garat , 
avec plus de verve et bien moins de goût, louant Desaix et Kléber, 
comme Fontanes louait Washington; Garat se flattant toujours d’éle- 
ver le monument métaphysique dont on ne sait que la brillante pré- 
face, comme Fontanes se flattait de l'achèvement de /a Grèce sauvée ; 
mais, avec une imagination trop vive chez un philosophe, Garat 
n'était pas poète, et l'avantage incomparable de Fontanes, pour la 
durée, consiste en ce point précis : il lui suffit de quelques pièces 
qu'on sait par cœur pour sauver son nom. 

A leur date, {a Chartreuse et le Jour des Morts, déjà un peu pas- 
sés, mais à maintenir dans la suite des tons et des nuances de la 
poésie française ; sans date , et de tous les instans, les Séances à une 
jeune Anglaise, Vode à une jeune Beauté, ou celle au Buste de Vénus ! 
En un mot, le flacon scellé qui contient la goutte d'essence; voilà 
ce qui surnage, c'est assez. Les métaphysiciens échoués n'ont pas 
de ces débris-là. 

Dans les premiers temps de son séjour à Paris, Fontanes travailla 
beaucoup, et il conçut, ébaucha , ou même exécuta dès-lors presque 
tous les ouvrages poétiques qu’il n’a publiés que plus tard et succes- 
sivement. Un vers de la première Forét de Navarre nous apprend 
qu'il avait déjà traduit à ce moment (1779) l'Essai sur l’Homme de 
Pope, qui ne parut qu’en 1783. Une élégie de Flins, dédiée à Fon- 
tanes (1), nous le montre , en 1782, comme ayant terminé déjà son 
poème de l’Astronomie, qui ne fut publié qu’en 1788 ou 89, et comme 
poursuivant un poème en six chants sur {a Nature, qui ne devait 
point s'achever. La Chartreuse paraissait en 1783, et on citait pres- 
que dans le même temps le Jour des Morts, encore inédit, d’après 
les lectures qu’en faisait le poète. Ainsi, en ces courtes années, les 
œuvres se pressent. Tous les témoignages d'alors, les articles du 
Mercure , une Épiître de Parny à Fontanes (2), nous montrent celui-ci 
dans la situation à part que lui avaient faite ses débuts, c’est-à-dire 


(3) Almanach des Muses. 
(2) Almanach des Muses , 1782. 
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comme cultivant la grande poésie et aspirant à la gloire sévère. Mais 
bientôt la vie de Paris et du xvan: siècle, la vie de monde et de 
plaisir le prit et insensiblement le dissipa. Il voyait beaucoup les gens 
de letires à la mode, Barthe, Rivarol; il dinait chaque semaine chez 
le chevalier de Langeac, son ami (encore aujourd’hui vivant), qui 
les réunissait. Et qui ne voyait-il pas, qui n’a-t-il pas connu au temps 
de cette jeunesse liante, de d’Alembert à Linguet, de Berquin à 
Mercier, de Florian à Rétif; tous les étages de la littérature et de la 
vie? Par momens, soit inquiétude d'ame rèveuse et reprise de poésie, 
soit blessure de cœur, soit nécessité plus vulgaire, et, comme dit 
André Chénier, 


Quand ma main imprudente a tari mon trésor, 


il sentait le besoin de se dérober. Il se retirait à Poissy en hiver; il 
se faisait ermite, et se vouait à l'étude entre son Tibulle et son Vir- 
gile. Mais cela durait peu. Les amis heureux le désiraient, le rap- 
pelaient. Un voyage en Suisse, vers 1787, auparavant un autre voyage 
de deux mois en Angleterre, ne tardaient point à le leur rendre. La 
prospérité pourtant ne venait pas. Si c'était la saison des plaisirs, 
c'était aussi celle des rudes épreuves : 


Redis-moi du malheur les lecons trop amères, 


a-t-il écrit plus tard parlant à sa muse secrète et en songeant à ce 
temps. Ainsi se passèrent pour lui, trop au hasard sans doute, les 
années faciles et fécondes. La révolution le surprit, et dans l'Épitre 
à M. de Boisjolin, en 1792, jetant un regard en arrière, à la veille de 
plus grands orages, il pouvait dire avec un regret senti : 


Tu m'as trop imité : les plaisirs, la mollesse, 

Dans un piége enchanteur ont surpris ta faiblesse. 
La gloire en vain promet des honneurs éclatans : 
Un souris de l’amour est plus doux à vingt ans; 
Mais à trente ans la gloire est plus douce peut-être. 
Je l’éprouve aujourd'hui. J'ai trop vu disparaître 
Dans quelques vains plaisirs aussitôt échappés 

Des jours que le travail aurait mieux occupés. 

Oh! dans ces courts momens consacrés à l’étude , 
Combien je chérissais ma docte solitude !.… 


C'est en cet intervalle de 1780 à 1792, qu'il convient d'examiner 
dans son premier jour Fontanes : il prend place alors; sa vraie date 
est là. On a pour habitude, dans les jugemens vagues et dans les à peu 
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près courans, de faire de lui, à proprement parler, un poète de l’em- 
pire. I ne se jugeait pas tel lui-même; il n’estimait guère, on le 
verra, la littérature de cette époque ; il n’y faisait qu’une exception 
éclatante, et s’y effaçait volontiers. Il fut orateur de l'empire, mais 
le poète chez lui était antérieur. 

La traduction de l’Essai sur l'Homme, si perfectionnée depuis, mais 
déjà fort estimable, et enrichie de son excellent discours prélimi- 
naire, parut pour la première fois en 1783, et valut à l’auteur un ar- 
ticle de La Harpe, adressé sous forme de lettre au Mercure (1). Un 
article de La Harpe, c'était la consécration officielle d’un talent. Le 
critique insistait beaucoup , en louant M. de Fontanes, sur la mar- 
che imposante et soutenue de sa phrase poétique et cet art de cou- 
per le vers sans le réduire à la prose, et de varier le rhythme sans le 
détruire, deux choses, dit-il, si différentes, et qu'aujourd'hui l’igno- 
rance et le mauvais goût confondent si souvent. W louait avant tout, 
dans le traducteur, et recommandait avec raison aux jeunes écri- 
vains l’ensemble et le tissu du style, qu’on sacrifiait dès-lors à l'effet 
du détail ; il s'élevait à plusieurs reprises contre les métaphores ac- 
cumulées et les figures nébuleuses : « Ce n’est pas, ajoutait-il, à 
« M. de Fontanes que cet avis s'adresse, il en a trop rarement be- 
«soin; mais les vérités communes ne peuvent pas être perdues au- 
« jourd’hui ; il faut bien les opposer aux nouvelles extravagances des 
« nouvelles doctrines : 


« Un tronc jadis sauvage adopte sur sa tige 
« Des fruits dont sa vigueur hâte l’heureux prodige (2); » 


« Häter le prodige des fruits est une métaphore très obscure. C’est 
« peut-être la seule fois que l’auteur s’est rapproché du style à la 
« mode, et Dieu me préserve de le lui passer! » On cherche à qui 
peut avoir trait, en somme, cette véhémence de La Harpe; ce n’est 
pas même à Delille , c’est tout au plus à quelques-uns de ses imita- 
teurs, à je ne sais quoi d’énorme aux environs de Roucher ou de 
Dorat. A la distance où nous sommes, au degré d’hérésie où nous 
ont poussés le temps et l’usage, cela fuit. 

Fontanes se tenait sans effort dans les mêmes principes que La 
Harpe : en traduisant Pope, le sage Pope, il ne l’approuvait pas 
toujours. Il blâme , dès les premiers vers de son auteur, ces méta- 
phores redoublées , selon lesquelles l’homme est tour à tour un laby- 


(1) Septembre 1783. 
(2) Essai sur l'Homme , dans la première édition. 
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rinthe, un jardin, un champ, un désert, et n'y voit que manque de 
goût, de précision et de clarté. Quand il rencontre ce vers tout pé- 
tillant : 


In folly’s cup still laughs the bubble, joy, 


la joie, cette bulle d’eau, rit dans la coupe de la folie, le sup- 
prime. Il est bien plus que l'abbé Delille de l'école directe de Boi- 
leau et de Racine. 

Il est mieux que de l’école, il est du sentiment tendre et de l'in- 
spiration émue de ce dernier dans /a Chartreuse et dans le Jour des 
Morts. Racine jeune, Racine déjà revenu d’Uzès et à la veille d’An- 
dromaque , Racine né au xvur' siècle, ayant beaucoup lu, au lieu de 
Théagène et Chariclée, YÉpitre de Colardeau, et se promenant, non 
pas à Port-Royal, mais au Luxembourg, aurait pu écrire /a Char- 
freuse. 

La manière littéraire a beau changer; les formes du style ont beau 
se renouveler, se vouloir rajeunir, et, même en n’y réussissant pas 
toujours, faire pâlir du moins la couleur des styles précédens; les 
idées, sinon la pratique, en matière de goût et d’art sévère, ont 
beau s'élever, s’affermir, s’agrandir, je le crois, par une comparaison 
plus studieuse et plus étendue : il est des impressions heureuses, fa- 
ciles, touchantes, qui, dans de courtes productions, tirent leur prin- 
cipal intérêt du cœur, et qui durent sous un crayon un peu effacé. 
La lecture de /a Chartreuse, si l'on a l'imagination sensible, et si l'on 
n'a pas l'esprit barré par un système, cette lecture mélodieuse et 
plaintive, faite à certaine heure , à demi-voix, produira toujours son 


effet, émouvra encore et finira par mêler vos pleurs à ceux du 
poète : 


Cloître sombre, où l'amour est proscrit par le Ciel, 
Où l’instinet le plus cher est le plus criminel , 

Déjà, déjà ton deuil plaît moins à ma pensée ! 
L'imagination, vers tes murs élancée, 

Chercha leur saint repos, leur long recueillement ; 
Mais mon ame a besoin d’un plus doux sentiment. 
Ces devoirs rigoureux font trembler ma faiblesse. 
Toutefois, quand le temps, qui détrompe sans cesse, 
Pour moi des passions détruira les erreurs, 

Et leurs plaisirs trop courts souvent mêlés de pleurs ; 
Quand mon cœur nourrira quelque peine secrète ; 
Dans ces momens plus doux, et si chers au poète, 
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Où, fatigué du monde, il veut, libre du moins, 
Et jouir de lui-même, et rêver sans témoins ; 
Alors je reviendrai, Solitude tranquille, 
Oublier dans ton sein les ennuis de la ville, 
Et retrouver encor, sous ces lambris déserts, 
Les mêmes sentimens retracés dans ces vers. 


De tels vers, pour la couleur mélancolique à la fois et transparente, 
étaient dignes contemporains des belles pages des Études de la Nature. 
Le Jour des Morts offre plus de composition que /« Chartreuse ; 

c'est moins une méditation, une rêverie , et davantage un tableau. 
I dut plaire plus vivement peut-être aux contemporains; il a plus 
passé aujourd'hui. Le xvur° siècle y a jeté de ses couleurs de con- 
vention. Ce curé de village, rustique Fénelon, qu'on n’ose pas appe- 
ler curé, et qui n’est que pasteur, mortel respecté, homme sacré, ce 
prêtre ami des lois et zélé sans abus, qui n'ose faire parler la colère 
céleste contre le mal, et qui ne sait qu’adoucir la tristesse par l’es- 
pérance, est un de ces chrétiens comme on aimait à se les figurer 
à la date de {a Chaumière indienne. On se demande si le poète par- 
tage absolument l'esprit du spectacle qu'il nous retrace avec tant 
d'émotion. A un endroit de la première version du Jour des Morts, 
il était question de destin. Plus d’us vers reste en désaccord avec le 
dogme ; ainsi, lorsqu'il s'agit, d'après Gray , de ces morts obscurs , 
de ces Turenne peut-être et de ces Corneille inconnus : 

Eh bien! si de la foule autrefois séparé, 

Illustre dans les camps ou sublime au théâtre, 

Son nom charmait encor l'univers idolâtre, 

Aujourd’hui son sommeil en serait-il plus doux ? 


dernier vers charmant, imité de La Fontaine avant sa conversion ; 
mais depuis quand la mort, pour le chrétien, est-elle un doux som- 
meil et le cercueil un oreiller? En somme, la religion du Jour des 
Morts est une religion toute d'imagination , de sensibilité, d’atten- 
drissement | le mot revient sans cesse }; c’est un christianisme affec- 
tueux et flatté, à l'usage du xvimr siècle, de ce temps même où 
l'abbé Poulle, en chaire, ne désignait guère Jésus-Christ que comme 
de législateur des chrétiens. Xci, ce mode d'inspiration, plus acceptable 
chez un poète, cette onction sans grande foi, et pourtant sincère , 
s’exhale à chaque vers, mais elle se déclare surtout admirablement 
dans le beau morceau de la pièce au moment de l’élévation pendant 
le sacrifice : 


se tmties 
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O moment solennel! ce peuple prosterné, 

Ce temple dont la mousse a couvert les portiques , 

Ses vieux murs, son jour sombre , et ses vitraux gothiques ; 
Cette lampe d’airain, qui , dans l'antiquité, 

Symbole du soleil et de l'éternité, 

Luit devant le Très-Haut, jour et nuit suspendue ; 

La majesté d’un Dieu parmi nous descendue ; 

Les pleurs, les vœux , l'encens, qui montent vers l'autel, 
Et de jeunes beautés, qui , sous l'œil maternel, 
Adoucissent encor par leur voix innocente 

De la religion la pompe attendrissante ; 

Cet orgue qui se tait, ce silence pieux, 

L'invisible union de la terre et des cieux , 

Tout enflamme, agrandit , émeut l’homme sensible ; 

Il croit avoir franchi ce monde inaccessible, 

Où, sur des harpes d’or, l'immortel séraphin 

Aux pieds de Jéhovah chante l'hymne sans fin. 

C’est alors que sans peine un Dieu se fait entendre : 

Il se cache au savant, se révèle au cœur tendre; 

Il doit moins se prouver qu'il ne doit se sentir. 


Il y avait long-temps à cette date que la poésie française n'avait mo- 
dulé de tels soupirs religieux. Jusqu'à Racine , je ne vois guère, en 
remontant, que ce grand élan de Lusignan dans Zaire. M. de Fon- 
tanes essayait , avec discrétion et nouveauté, dans la poésie , de faire 
écho aux accens épurés de Bernardin de Saint-Pierre, ou à ceux 
de Jean-Jacques aux rares momens où Jean-Jacques s’humilie. Son 
grand tort est de s'être distrait sitôt, d’avoir récidivé si peu. 

Dans Ze Jour des Morts, il s'était souvenu de Gray et de son Cime- 
tière de Campagne ; À se rapproche encore du mélancolique Anglais 
par un Chant du Barde (1); tous deux rêveurs, tous deux délicats et 
sobres, leurs noms aisément s’entrelaceraient sous une même cou- 
ronne. Gray pourtant, dans sa veine non moins avare, a quelque 
chose de plus curieusement brillant, et de plus hardi, je le crois. Les 
deux ou trois perles qu’on a de lui luisent davantage, Celles de Fon- 


(A) Almanach des Muses , 1783. — Fontanes, dans son voyage à Londres, d'octobre 4785 à 
janvier 4786, vit beaucoup le poète Mason , ami et biographe de Gray. Les filles d'un ministre, 
chez qui il logeait, lui chantaient d'anciens airs écossais : « Il est très vrai, écrit-il dans une 
«lettre de Londres à son ami Joubert, que plusieurs hymnes d’Ossian ont encore gardé leurs 
«premiers airs. On m'a répété son apostrophe à la lune. La musique ne ressemble à rien de 
«ce que j'ai entendu. Je ne doute pas qu'on ne la trouvât très monotone à Paris : je la 
«trouve, moi, pleine de charme. C'est un son lent et doux, qui semble venir du rivage 
«éloigné de la mer et se prolonger parmi des tombeaux, » 
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tanes , plus radoucies d’aspect, ne sont peut-être pas de qualité moins 
fine : le chantre plaintif du Co/ége d’Éton n’a rien de mieux que ces 
simples Sfances à une jeune Anglaise. 

Ure affinité naturelle poussait Fontanes vers les poètes anglais : 
on doit regretter qu'il n’ait pas suivi plus loin cette veine. Il avait 
bien plus nettement que Delille le sentiment champêtre et mélanco- 
lique, qui distingue la poésie des Gray, des Goldsmith , des Cowper : 
son imagination , où tout se terminait, en aurait tiré d’heureux points 
de vue, et aurait importé, au lieu du descriptif diffus d'alors, des 
scènes bien touchées et choisies. Mais il aurait fallu pour cela un plus 
vif mouvement d'innovation et de découverte, que ne s’en permet- 
tait Fontanes. Il côtoya la haie du cottage, maïs il ne la franchit pas. 
L'anglomanie qui gagnait le détourna de ce qui, chez lui, n’eût 
jamais été que juste. De son premier voyage en Angleterre, il rap- 
porta surtout l’aversion de l’opulence lourde, du faste sans délica- 
tesse , de l’art à prix d'or, le dégoût des parcs anglais, de ces ruines 
factices, et de cet inculte arrangé qu'il a combattu dans son Verger. 
De l'école française en toutes choses, il ne haïssait pas dans le mé- 
nagement de la nature les allées de Le Nôtre et les directions de La 
Quintinie, comme , dans la récitation des vers, il voulait la mélopée 
de Racine. En se gardant de l'abondance brillante de Delille , il né— 
gligea la libre fraicheur des poètes anglais paysagistes, desquels il 
semblait tout voisin. Son descriptif, à lui, est plutôt né de l'Épiître 
de Boileau à Antoine. 

Son étude de Pope et son projet d’un poème sur la Nature le con- 
duisirent aisément à son Essai didactique sur l’Astronomie : M. de 
Fontanes n’a rien écrit de plus élevé. Je sais les inconvéniens du 
genre : on y est pressé, comme disait en son temps Manilius, entre 
la gène des vers et la rigueur du sujet : 


Re Re Duplici cireumdatus æstu 
Carminis et rerum. .............. 


Il faut exprimer et chanter, sous la loi du rhythme, des lois célestes 
que la prose , dans sa liberté , n’embrasse déjà qu’avec peine. Comme 
si ces difficultés ne se marquaient pas assez d’elles-mêmes, le poète, 
dans sa marche logique et méthodique, dans sa pénible entrée en 
matière et jusque dans ce titre d’Essai, n’a rien fait pour les dissi- 
muler. Mais combien ce défaut peu évitable est racheté par des beau- 
tés de premier ordre! et, d’abord , par un style grave , ferme, sou- 
tenu, un peu difficile, mais par à même pur de toute cette monnaie 
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poétique effacée du xvinr siècle, par un style de bon aloi, que Des- 
préaux eût contresigné à chaque page, ce qu'il n’eût pas fait tou- 
jours, mème pour le style de M. de Fontanes. Cette fois, l’auteur, 
pénétré de la majesté de son sujet, n’a nulle part fléchi; il est égal 
par maint détail, et par l’ensemble il est supérieur aux Discours en 
vers de Voltaire; il atteint en français, et comme original à son 
tour , la perfection de Pope en ces matières, concision, énergie : 


Vers ces globes lointains qu'observa Cassini, 
Mortel, prends ton essor; monte par la pensée, 
Et cherche où du grand tout la borne fut placée. 
Laisse après toi Saturne, approche d'Uranus; 

Tu l'as quitté, poursuis : des astres inconnus 

A l'aurore, au couchant, partout sèment ta route; 
Qu’à ces immensités l'immensité s'ajoute. 

Vois-tu ces feux lointains ? Ose y voler encor : 
Peut-être ici, fermant ce vaste compas d’or 

Qui mesurait des eieux les campagnes profondes, 
L’éternel Géomètre a terminé les mondes. 
Atteins-les : vaine erreur! Fais un pas; à l'instant 
Un nouveau lieu succède, et l'univers s'étend. 

Tu t’avancees toujours, toujours il t’environne. 
Quoi? semblable au mortel que sa force abandonne , 
Dieu, qui ne cesse point d'agir et d’enfanter, 

Eût dit : « Voici la borne où je dois m'arrêter! » 


Cette grave et stricte poésie s’anime heureusement, par places, d’un 
sentiment humain , qui repose de l'aspect de tant de justes orbites et 
répand une piété toute virgilienne à travers les sphères : 


Tandis que je me perds en ces rêves profonds, 
Peut-être un habitant de Vénus, de Mercure, 

De ce globe voisin qui blanchit l'ombre obseure, 

Se livre à des transports aussi doux que les miens. 
Ah! si nous rapprochions nos hardis entretiens! 
Cherche-t-il quelquefois ce globe de la terre, 

Qui, dans l’espace immense , en un point se resserre ? 
A-t-il pu soupconner qu’en ce séjour de pleurs 

Rampe un être immortel qu'ont flétri les douleurs ? 


Et tout ce qui suit. — Le style, dans le détail, arrive quelquefois à 
un parfait éclat de vraie peinture, à une expression entière et qui 
emporte avec elle l’objet : on compte ces vers-là dans notre poésie 
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classique, même dans Racine, qui en offre peut-être un moins grand 
nombre que Boileau : 
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Quand la lune arrondie en cercle lumineux 

Va, de son frère absent, nous réfléchir les feux, 
1 (1) vous dira pourquoi, d'un crêpe enveloppée, 
Par l'ombre de la terre elle pâlit frappée. 


En terminant cet Essai qui est devenu un chant ou du moins un 
tableau, le poète invite de plus hardis que lui à l'étude entière et à 
la célébration de la nature et des cieux : il se rappelle tout bas ce 
que Virgile se disait au début du troisième livre des Géorgiques : 


Omnia jàm vulgata : quis aut Eurysthea durum, 
Aut illaudati nescit Busiridis aras ? 
Cui non dietus Hylas puer?. . . . . .. .. 


. . . Tentanda via est, quâ me quoque possim 
Tollere humo, victorque virüm volitare per ora. 


Faut-il offrir toujours sur la scène épuisée, 
Des tragiques douleurs la pompe trop usée ? 
Des sentiers moins battus s'ouvrent devant nos pas (2). 


Mais nul poète depuis n’a tenté ces hauts sentiers, et les descriptifs 
moins que les autres. Cet Æssai sur l’Astronomie, qui n’a pas été 
classé jusqu'ici comme il le mérite , pourrait presque sembler , par sa 
juste et belle austérité , une critique en exemple, une contre-partie 
et un contre-poids que Fontanes aurait voulu opposer aux excès et 
aux abus de l’école envahissante. 

(1) Cassini. 

(2) On pourrait aussi croire que le poète s'est ressouvenu de Manilius, qui exprime la 
même pensée en maint endroit de son poème des Astronomiques , el s’y complait particuliè- 
rement au début du livre Il. Après avoir énuméré les différens genres de poésie, ce succes- 
seur, souvent rival, de Lucrèce, ajoute : 

Omne genus rerum doctæ cecinere sorores : 
Omnis ad accessus Heliconis semita trita est, 


Et jam confusi manant de fontibus amnes, Er 


Nec capiunt haustum turbamque ad nota ruentem : 
Integra quæramus rorantes prata per herbas. 


Pourtant Fontanes semble s'être tenu uniquement à Virgile, à Lucrèce, et n’avoir pas assez 
pris en considération le poème de Manilius, duquel il eût pu s'inspirer pour agrandir et fé- 
conder son Essai. Une fois seulement il s'est rencontré directement avec lui, mais peut-être 
par identité d'objet plutôt que par imitation: 

Soleil, ce fut un jour de l’année éternelle, 
Aux portes du chaos Dieu s'avance cet l'appelle! 
Le noir chaos s'ébranle, et, de ses flancs ouverts, 
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Il a laissé du pur descriptif lui-même ; sa Maison rustique (l'ancien 
Verger refondu) n’est pas autre chose. N'oublions pas pourtant que 
ce Verger qui parut en 1788, fort court et un peu pressé entre notes 
et préface , était encore une protestation indirecte contre la manie 
du jour, un sous-amendement respectueux au poème des Jardins, 
Fontanes se sauvait dans le verger pour faire de là opposition, pour 
jeter en quelque sorte son caillou de derrière les saules. Il s'élevait 
fort contre ces colifichets soi-disant champêtres, contre cette négli- 
gence acquise à grands frais, 


Où la simplicité n’est qu’un luxe de plus. 


Ermenonville, avec son Temple de la Philosophie et sa Tour de Ga- 
brielle, ne trouvait pas grace absolument devant son goût sans fa- 
daise. L'ouvrage d’un Allemand, Hirschfeld, sur les jardins et les 
paysages , lui fournissait surtout matière à gaieté. Le professeur d’es- 
thétique avait conseillé au bout du verger un étang, d’où monterait 
en chœur le cri des grenouilles, effectivement si harmonieux de loin 
le soir, dans la tranquillité des airs. Mais cette harmonie qui sentait 
trop Aristophane, et que Jean-Baptiste Rousseau n'avait pas réhabi- 
litée, ne revenait guère à Fontanes, non plus que l'étang bourbeux, 
Il prenait de là occasion pour se jeter sur le germanisme en litté- 
rature, et il en prévoyait dès-lors, il en combattait les conséquences 
en tout genre , avec une vivacité qui prouve encore moins sa préven- 
tion extrême que sa promptitude de coup d'œil et d’avant-goût. 
Quand vint M"° de Staël, elle le trouva tout armé à l'avance et très 
averti. 


On voit que M. de Fontanes n’était pas un homme de révolution; 


Tout écumant de feux , tu jaillis dans les airs. 

De sept rayons premiers ta tête est couronnée : 

L'antique Nuit recule, et par toi détrônée, 

Craignant de rencontrer ton œil victorieux, 

Te cède la moitié de l'empire des cieux. 
Et Manilius , au livre Ier, passant en revue les différentes origines possibles du monde, soit 
l'absence d'origine, l'éternité, soit la création du sein du chaos, dit avec une précision qui 
certes a aussi sa beauté : 

Seu permixta cahos rerum primordia quondam 

Discrevit partu, mundumque enixa nitentem 

Fugit in infernas caligo pulsa tenebras. 


En feuilletant ces livres de Manilius , où les noms des constellations amènent d'intéressans 
épisodes, comme celui d’Andromède , et où les réveries astrologiques n’étouffent pas tant de 
beaux passages inspirés par le panthéisme , par l'idée de la parenté de l’homme avec le ciel 
et par la conscience sublime des hauts mystères, on conçoit un grand poème dont, en effet, 
eelui de Fontanes ne serait que l'essai. 
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aussi la nôtre de 89 ne l’enleva point d’un entier élan. A trente ans 
passés, sa situation restée si précaire semblait le pousser en avant : 
sa modération d'esprit le retint. 11 partagea pourtant avec presque 
toute la France le premier mouvement et les espérances de l’aurore 
de 89; l’on a même un chant de lui sur la fête de la fédération en 90. 
Mais ce fut sa limite extrème. Dès le commencement de 90, il parti- 
cipait avec son ami Flins à la rédaction d’un journal, le Modérateur, qui 
remplissait son titre. On distingue difficilement les articles de Fon- 
tanes dans cette feuille, qui d’ailleurs a peu vécu, et comme il n’y a 
que l'esprit général qui en soit remarquable, il importe peu de les 
distinguer. Le Modérateur suit avec moins de verve et d’audace la 
ligne d'André Chénier. J'aime à y voir (1) le chevalier de Pange, cet 
autre André, loué pour ses Réflexions sur la Délation et sur le Comité 
des Recherches. On y devine, à quelques mots jetés çà et là, combien 
Fontanes jugeait le moment peu favorable aux vers; et il n’était pas 
homme à s’armer de l’iambe. Des ébauches de tragédies qu’il conçut 
alors, Thrasybule, Thamar, Mazaniel, n’eurent pas de suite et n’a- 
boutirent qu’à quelques scènes. Il quitta Paris peu après, et, retiré 
à Lyon, il adressait de là cette gracieuse et un peu jeune Épitre à 
Boisjolin (2). Un grand calme, un sourire d'imagination y règne. I 
a retrouvé les champs, il a repris l'étude , et le voilà qui resonge à 
la belle gloire. Dans les conseils qu’il donne, lui-même il se peint, et 
à cette lenteur de poésie qu’il exprime si merveilleusement, on recon- 
naît son propre talent d’abeille : 


Comme on voit, quand l'hiver a chassé les frimas, 
Revoler sur les fleurs l'abeille ranimée, 
Qui six mois dans sa ruche a langui renfermée, 
Ainsi revole aux champs, Muse, fille du ciel! 
De poétiques fleurs compose un nouveau miel ; 
Laisse les vils frelons qui te livrent la guerre 
A la hâte et sans art pétrir un miel vulgaire; 
Pour toi, saisis l'instant : marque d’un œil jaloux 
Le terrain qui produit les parfums les plus doux ; 
Reposant jusqu’au soir sur la tige choisie, 
Exprime avec lenteur une douce ambroisie, 
Épure-la sans cesse, et forme pour les cieux 
Ce breuvage immortel attendu par les Dieux. 
(1) Numéro du 43 février 4790. 
(2) M. de Baisjolin , traducteur de La Forêt de Windsor dans sa jeunesse, et rédacteur du 
Mercure avant 89, I:ng-temps sous-préfet à Louviers, mais qui n'a pas cessé d'aimer les ket- 


tres. I} est proche parent de nos poètes Deschamps du Cénacle, l'aimable Émile et le grave 
Antony. 


TOME XVI. 41 
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Je suis porté à placer alors la première inspiration de {a Grèce 
sauvée; je conjecture que l'Anacharsis de l'abbé Barthélemy , dont 
l'impression sur lui fut si vive, et qu’il célébra dans une Épitre, lui 
en donna idée par contre-coup. Son poème de /a Grèce sauvée , en 
effet, eùt été pour la couleur le contemporain du Voyage d’Ana- 
charsis, comme sa Chartreuse et son Jour des Morts étaient bien des 
élégies contemporaines des Études de la Nature. Arrivé à trente- 
cinq ans et songeant à se recueillir enfin dans une œuvre , Fontanes 
se disait sans doute un peu pour lui-même ce qu'il écrivait à l’abbé 
Barthélemy : 

Tandis que le troupeau des écrivains vulgaires 
Se fatigue à chercher des suceès éphémères, 
Et dans sa folle ambition, 
Prète une oreille avide à tous les vents contraires 
De l'inconstante opinion, 
Le grand homme, puisant aux sources étrangères, 
Trente ans médite en paix ses travaux solitaires ; 
Au pied du monument qu'il fut lent à finir 
Il se repose enfin, sans voir ses adversaires, 
"Et l'œil fixé sur l'avenir. 

Mais au moment où il reportait son regard vers l'idéal avenir, les 
orages s'amoncelaient et ne laissaient plus d'horizon. Fontanes se 
maria à Lyon en 92. Cette union, dans laquelle il devait constam- 
ment trouver tant de vertu, de dévouement et de mérite, fut presque 
aussitôt entourée des plus affreuses images! Le siége de Lyon com- 
mença. M"° de Fontanes accoucha de son premier enfant dans une 
grange, au moment où elle fuyait les horreurs de l'incendie. Les 
bombes des assiégeans tombaient souvent près du berceau, que le 
père dut plus d’une fois changer de place. Il revint à Paris en no- 
vembre 93, pour y vivre oublié, lorsque les députés de Lyon, de 
Commune-cffranchie, chargés de dénoncer à la convention de Ro- 
bespierre les horreurs de Collot-d’Herbois et de Fouché qui avaient 
fait regretter Couthon, lui vinrent demander d'écrire leur discours. 
I l'écrivit dans la matinée du 20 décembre; le brave Changeux le lut 
le jour même à la barre d’une voix sonore. 

L'effet sur la convention fut grand. M. Villemain a comparé cet 
énergique langage à celui du paysan du Danube en plein sénat ro- 
main. L'art pourtant, qui se dérobait, y était d'autant moins étran- 
ger. Fontanes avait adroitement emprunté et prodigué les formes 
sacramentelles du jour : « Une grande commune a mérité l’indigna- 
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«tion nationale : mais qu'avec l'aveu de ses égaremens, vous par- 
«vienne aussi l'expression de ses douleurs et de son repentir! Ce 
« repentir est vrai, profond, unanime; il a devancé le moment de la 
« chute des traîtres qui nous ont égarés. » Mais toute cette phraséo- 
logie obligée de peuple magnanime et de traitres n'était qu’une pré- 
caution oratoire pour amener la convention à entendre face à face 
ceci : 

« Les premiers députés (après la prise de Lyon) avaient pris un 
«arrêté, à la fois juste, ferme et humain : ils avaient ordonné que 
«les chefs conspirateurs perdissent seuls la tête, et qu'à cet effet on 
« instituât deux commissions qui, en observant les formes, sauraient 
« distinguer le conspirateur du malheureux qu'avaient entrainé l’aveu- 
« glement, l'ignorance et surtout la pauvreté. Quatre cents têtes 
« sont tombées dans l’espace d’un mois, en exécution des jugemens 
« de ces deux commissions. De nouveaux juges ont paru et se sont 
« plaints que le sang ne coulât point avec assez d’abondance et de 
« promptitude. En conséquence, ils ont créé une commission révo- 
« lutionnaire, composée de sept membres, chargée de se transpor- 
« ter dans les prisons et de juger , en un moment, le grand nombre 
« de détenus qui les remplissent. A peine le jugement est-il pro- 
«noncé, que ceux qu’il condamne sont exposés en masse au feu du 
« canon chargé à mitraille. Ils tombent les uns sur les autres frappés 
«par la foudre, et, souvent mutilés, ont le malheur de ne perdre, 
« à la première décharge , que la moitié de leur vie. Les victimes qui 
«respirent encore après avoir subi ce supplice, sont achevées à coups 
«-de sabres et de mousquets. La pitié même d’un sexe faible et sen- 
«sible a semblé un crime : deux femmes ont été trainées au carcan 
« pour avoir imploré la grace de leurs pères, de leurs maris et de 
« leurs enfans. On a défendu la commisération et les larmes. La na- 
«ture:est forcée de contraindre ses plus justes et ses plus généreux 
«mouyemens, sous peine de mort. La douleur n’exagère point ici 
«l'excès de ses maux ; ils sont attestés par les proclamations de ceux 
«qui nous frappent. Quatre mille têtes sont encore dévouées au 
« même supplice; elles doivent être abattues avant la fin de frimaire. 
« Des supplians ne deviendront point accusateurs : leur désespoir est 
«au comble, mais le respect en retient les éelats; ils n’apportent 
« dans ce sanctuaire que des gémissemens et non des murmures. » 

Les murmures , les frémissemens éclatèrent : ce furent un moment 
cœux de la pitié. Il est vrai qu’ils durèrent peu. En vain Camille Des- 
moulins hasarda dans son Vieux Cordelier quelques maximes tardives: 

h1. 
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d'humanité. Collot-d'Herbois accourut de Lyon et se justifia. On 
mit en arrestation les envoyés lyonnais; on se demandait qui les avait 
inspirés, qui avait pu faire à la convention, par leur bouche, cette 
étrange et pathétique surprise. Garat eut le bon goût de deviner et la 
légèreté de nommer Fontanes (1). 

Celui-ci ne fut pas arrêté, ou du moins il ne le fut que durant 
trois fois vingt-quatre heures, et par mégarde, comme s’étant trouvé 
dans la voiture de M. de Langeac, son ami, à qui on en voulait. Il 
put obtenir d’être relâché avant qu’on insistât sur son nom. Il quitta 
Paris et passa le reste de la terreur caché à Sevran, près de Livry, 
chez M"° Dufresnoy, et aussi aux Andelys, qu’il revit alors, comme 
nous l’attestent les vers touchans , et un peu faibles, de son Vieux 
Château. 

Dans ce petit poème et dans quelques autres pièces qui le suivent 
en date, comme Les Pyrénées, le style de M. de Fontanes, il faut le 
dire, se détend sensiblement, ne se tient plus à cette ferme hauteur 
qu'avait marquée l'Essai sur l’Astronomie. La facilité fâcheuse du 
xvan siècle l'emporte. Chaque manière (même la bonne, la meil- 
leure, si l’on veut) est voisine d'un défaut. Quand les poètes de 
l'école classique n’y prennent garde , ils deviennent aisément pro- 
saiques et languissans, comme les autres de l’école contraire tendent 
très vite, s'ils ne se soignent, au boursouflé, au bigarré, ou à l’obs- 
cur. L'Art poétique de Boileau , bien autrement poctique par l'exécu- 
tion que par les préceptes, les préceptes et la pratique courante de 
Voltaire, à force de soumettre la poésie à la même raison que la 
prose et au pur bon sens, allaient à remplacer l'inspiration et l'ex- 
pression poétique par ce qui n’en doit être que la garantie et la limite. 
On s’est jeté aujourd'hui dans un excès tout contraire, et l’image 
tient le dez du style poétique, comme c'était la raison précédemment. 
Mais ni la raison, à proprement parler, ni l’image, en ceci, ne doi- 
vent régir. L'expression en poésie doit être incessamment produite 
par l’idée actuelle, soumise à l'harmonie de l'ensemble , par le sen- 
timent ému, s'animant, au besoin, de l’image, du son, du mouve- 
ment, s’aidant de l’abstrait même, de tout ce qui lui va, se créant, 
en un mot, à tout instant sa forme propre et vive; ce que ne fait 
pas la pure raison. Mais, cela dit, et mème dans ce poème du Vieux 


(4) Il le nomma au sein du comité de sûreté générale, — On peut voir, au tome XXX de 
l'Histoire parlementaire de la Révolution française, pages 381, 582, 392 et suivantes , les 


détails des deux séances de la convention, 20 et 24 décembre, et la discussion du chiffre vrai 
des mitraillés. 
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Château, où le style de Fontanes est si peu ce que le style poétique 
devrait être toujours, une création continue; même là, de douces 
notes se font entendre; ces négligences, ces répétitions d’aime, 
d'amour, d'amant, qui reviennent tant de fois à la dernière page, 
ont leur grace touchante : le secret de l’ame se trahit mieux en ces 
temps de langueur du talent. Or, ce qu'on suit dans cette série, au- 
jourd’hui complète, des poésies de Fontanes, soit durant les terreurs 
de 93 et de 97, soit plus tard aux années de sa pompe et de ses gran- 
deurs, c’est le courant d’une ame d’honnête homme, d’une ame 
affectueuse et excellente, qui se conserve jusqu’au bout et ne tarit 
pas; les poésies qu’on publie, même les moins vives, en sont la bio- 
graphie la plus intime , trop long-temps dérobée. Elles me semblent 
une source couverte, discrète, familière, trop rare seulement, qui 
bruissait à peine sous le marbre des degrés impériaux , qui cherchait 
par amour les gazons cachés, et qui, depuis /a Forét de Navarre jus- 
qu'à l’ode sur la Statue d'Henri IV, dans tout son cours voilé ou ap- 
parent, ne cessa d’être fidèle à certains échos chéris. 

On a donc publié de lui e Vieux Château, le poème des Pyrénées, 
en vue de sa biographie d’ame, sinon de leur mérite même, et quoi- 
que ce soit un peu comme si l’on publiait pour la première fois Ze 
Voyageur de Goldsmith après que Byron est venu. 

La terreur passée, Fontanes put reparaître , et son nom le désigna 
aussitôt à d’honorables choix dans l’œuvre de reconstruction sociale 
qui s’essayait. Il se trouva compris sur la liste de l'Institut national 
dès la première formation (1), et fut nommé, comme professeur de 
belles-lettres, à l'École centrale des Quatre-Nations. Dans deux dis- 
cours de lui, prononcés en séance publique au nom des autres pro- 
fesseurs, on trouve déjà l'exemple de cette manière qui lui est pro- 
pre, comme orateur, de savoir insinuer ses opinions sous le couvert 
solennel. Dans la séance d'installation, parlant des législateurs de 
l'antiquité et de l'importance qu'ils attachaient à l'éducation, il s’ex- 
primait ainsi : « Les législateurs anciens regardaient cet art comme 
le premier de tous, et comme le seul en quelque sorte. Ils ont fait 
des systèmes de mœurs plus que des systèmes de lois. Quand ils 
avaient créé des habitudes et des sentimens dans l'esprit et dans l’ame 
de leurs concitoyens, ils croyaient leur tâche presque achevée. Ils 
confiaient la garde de leur ouvrage au pouvoir de l'imagination plutôt 


(4) Hi le dut surtout à la proposition et à l'instance généreuse de Marie-Joseph Chénier, 
qui, dans un camp politique opposé , sut toujours être juste pour un écrivain qui honorait 
la même école littéraire. 








Go REVUE DES DEUX MONDES. 


qu'à celui du raisonnement, aux inspirations du cœur humain plutôt 
qu'aux ordres des lois, et l'admiration des siècles a consacré le nom 
de ces grands hommes. Ils avaient tant de respect pour la toute- 
puissance des habitudes, qu'ils ménagèrent même d'anciens préjugés 
peu compatibles en apparence avec un nouvel ordre de choses. La 
Grèce et Rome, en passant de l'empire des rois sous celui des ar- 
chontes ou des consuls, ne virent changer ni leur culte, ni le fond 
de leurs usages et de leurs mœurs. Les premiers chefs de ces répu- 
bliques se persuadèrent, sans doute, qu'un mépris trop évident de 
l'autorité des siècles et des traditions affaiblirait la morale en avi- 
lissant la vieillesse aux yeux de l'enfance; ils craignirent de porter 
trop d’atteinte à la majesté des temps et à l'intérêt des souvenirs. 

« La marche de l'esprit moderne à été plus hardie. Les lumières 
de la philosophie ont donné plus de confiance aux fondateurs de notre 
république. Tout fut abattu; tout doit être reconstruit. » 

Dans. un autre discours de rentree, il maintenait, contrairement 
au préjugé régnant, la prééminence du siècle de Louis XIV, et des 
grands siècles du goût en général, non seulement à titre de gout, 
mais aussi à titre de philosophie : 

« Chez les Latins, si vous exceptez Tacite, les auteurs qu’on ap- 
pelle du second âge, inférieurs pour l’art de la composition , les con- 
venances, l'harmonie et les graces, ont aussi bien moins de substance 
et de vigueur, de vraie philosophie et d'originalité, que Virgile, Ho- 
race, Cicéron et Tite-Live. La France offre les mêmes résultats. A 
l'exception de trois ou quatre grands modernes qui appartiennent. 
encere à demi au siècle dernier, vous verrez que Racine, Corneille, 
La Fontaine, Boileau, Molière, Pascal, Fénelon, La Bruyère et Bos- 
suet, ont répandu plus d'idées justes et véritablement profondes que 
ces écrivains à qui on a donné l’orgueilleuse dénomination de pen- 
seurs, Comme si on n'avait pas su penser avant eux avec moins de 
faste. et de recherche. » 

La théorie littéraire de Fontanes est là; son originalité, comme 
critique, consiste, sur cette fin du xvinr siècle, à déclarer fausse 
l'opinion. accréditée, « si agréable, disait-il, aux sophistes et aux 
rhéteurs, par laquelle on voudrait se persuader que les siècles du 
goût n’ont pas été ceux de la philosophie et de la raison. » C'était, 
proclamer au nom des Écoles centrales précisément le contraire de 
ce que Garat venait de prècher aux Écoles normales. Il devançait 
dans sa chaire et préparait honorablement la critique littéraire re- 
nouvelée, que le Génie du Christianisme devait bientôt illustrer et. 
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propager avec gloire. Ainsi, en parlant un jour des mœurs héroïques 
de l'Odyssée, il les comparait aux mœurs des patriarches, et rappro- 
chait Éliézer et Rebecca de Nausicaa. Vite on le dénonça là-dessts 
dans un journal comme contre-révolutionnaire , et on l'y accusa de 
recevoir des rois de grosses sommes pour professer de telles doctrines. 

Fontanes ne se renfermait pas, à cette époque , dans son enséi- 
gnement; il prenait par sa plume une part plus active et plus hasar- 
deuse au mouvement réactionnaire et, selon lui, réparateur, dont 
M. Fiévée, l’un des acteurs lui-même, nous a tracé récemment le 
meilleur tableau (1). Nous le trouvons , avec La Harpe et l'abbé de 
Vauxcelles , l’un des trois principaux rédacteurs du journal Ze Mémo- 
rial; et, dans sa mesure toujours polie, il poussait comme eux au 
ralliement et au triomphe des principes et des sentimens que le 
13 vendémiaire n'avait pas intimidés, et qu’allait frapper tout à 
l'heure le 18 fructidor. 

C'était, durant les mois qui précédèrent cette journée, une grande 
polémique universelle, dans laquelle se signalaient , parmi les monar- 
chiens, La Harpe , Fontanes , Fiévée , Lacretelle, Michaud , écrivant 
soit dans /e Mémorial, soit dans /a Quotidienne, dans la Gazette 
francaise ; et parmi les républicains, Garat, Chénier, Daunou, dans 
les journaux intitulés Za Clé du Cabinet, le Conservateur ; Ræderer 
dans /e Journal de Paris; Benjamin Constant déjà dans des brochures. 
Le rôle de Fontanes, au milieu de cette presse animée , devient fort 
remarquable : la modération ne cesse pas d’être son caractère et fait 
contraste plus d’une fois avec les virulences et les gros mots de ses col- 
laborateurs. Il est pour l'accord des lois et des mœurs , des principes 
religieux et de la politique, pour le retour des traditions conservatri- 
ces, et (ce qui était rare, ce qui l’est encore) il n’en violait pas l'esprit 
en les prèchant. A part les jacobins, il ne haïit ni n'exclut personne : 
« Des gens qui ne se sont jamais vus, dit-il (28 août 1797), se battent 
« pour des opinions et croient se détester; ils seraient bien étonnés 
« quelquefois, en se voyant, de ne trouver aucune raison de se hatr. 
« Tel adversaire conviendrait mieux au fond que tel allié. » En fait 
de croyances religieuses , il exprime partout l'idée qu’elles sont né- 
cessaires aux sociétés humaines comme aux individus, qu’elles seules 
remplissent une place qu’à leur défaut envahissent mille tyrans-ou 
mille fantômes ; et à propos des superstitions des incrédules, il rappelle 
de belles paroles que Bonnet lui adressait en sa maison de Genthod, 


(1) Dans l'Introduction qui précède sa Correspondance avec Bonaparte. 
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lorsqu'il l'y visitait en 1787 : « Il faut laisser des alimens sains à l’ima- 
gination humaine si on ne veut pas qu’elle se nourrisse de poisons (1). » 
Je trouve, dans ce même Wémorial , un parfait et incontestable juge- 
ment de Fontanes sur Mirabeau (2), et ur autre, bien impartial , sur 
Lafayette, qu’on croyait encore prisonnier à Olmutz (3) : s’il exprime 
simplement une honorable compassion pour le général, il n’a que des 
paroles d’admiration pour son héroïque épouse ; de même qu'en un 
autre endroit il sait allier à une expression peu flattée sur l'ancien 
ministre Roland un hommage rendu à l'esprit supérieur et aux graces 
naturelles de M"° Roland, avec laquelle il avait eu occasion de passer 
quelques jours près de Lyon, en 1791. Enfin, nous trouvons Fon- 
tanes (sa ligne de parti étant donnée) aussi sage, aussi juste, aussi 
parfait de goût qu’on le peut souhaiter enve”s les personnes, envers 
toutes. excepté une seule : je veux parler de M°° de Staël. Car il la 
toucha malicieusement bien avant les fameux articles du Mercure 
en 1800. A plusieurs reprises , dans le Mémorial, elle revient sous sa 
plume : en s’attaquant à une brochure de Benjamin Constant (4), il 
n'hésite pas à la reconnaître aux endroits les plus vifs, les plus heu- 
reux, et c’est pour l’en louer avec une ironie cavalière que doréna- 
vant, à son égard, il ne désarmera plus. Le piquant des premières 
escarmouches fut tel, dès ce temps du Mémorial (5), que plusieurs 
lettres de réclamations anonymes lui arrivèrent. En déclarant le tort 
de M. de Fontanes, on sent le besoin de se l'expliquer. 

Fontanes, comme Racine, comme beaucoup d'écrivains d'un talent 
doux, affectueux , tendre, avait tout à côté l’épigramme facile, 
acérée. Chez lui la goutte de miel lent et pur était gardée d’un ai- 
guillon très vigilant. S'il ne montrait d'ordinaire que de la sensibilité 
dans le talent, il portait de la passion dans le goût. Il était, ai-je dit, 
de l’école française en tout point : et en effet, tout ce qui, à quelque 
degré, tenait au germanisme, à l’anglomanie, à l'idéologie, à l'éco- 
nomisme , au jansénisme, tout ce qui sentait l'outré, l'obseur, l'em- 
phatique , se liait dans son esprit par une association rapide et invin- 
cible ; il voyait de très loin et très vite : son imagination faisait le 
reste. En somme , toutes les antipathies qu’on se figure que Voltaire 


{4) Mémorial du 4er juillet 4797, article sur les francs-maçons et les illuminés. — Fontanes, 
dans son voyage à Genève, avait été introduit naturellement près de Bonnet par M. de Fon- 
tanes pasteur et professeur, qui était d'une branche de sa famille restée calviniste et réfugiée. 

(2) 14 et 42 août. 

(3) 45 juillet. 

(4) 20 juin. 

(5) Article du 22 juillet et numéro du 1er septembre. 
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aurait eues si vives durant la révolution et de nos jours, Fontanes les 
a eues et nous les représente, et non par routine ni par tradition, 
mais bien vives, bien senties, bien originales aussi ; il était né tel. 
De la famille de Racine par le cœur et par les vers, il touchait à 
Voltaire par l'esprit et par le ton courant. Très aisément son tact fin 
tressaillait offensé, irrité : son accent se faisait moqueur; et, en 
même temps, sa veine de poète sensible , et son imagination plutôt 
riante, n’en souffraient pas. Qu’on approuve ou non, il faut convenir 
que tout cela constitue en M. de Fontanes un ensemble bien varié et 
qui se tient, une nature , un homme enfin. 

Or, il n'aimait pas les femmes savantes , les femmes politiques, les 
femmes philosophes. S'il ne faisait dès-lors que prévoir et redouter 
ce qui s’est émancipé depuis, il doit sembler, comme, au reste, en 
un bon nombre de ses jugemens , beaucoup moins étroit que prompt. 
En admirateur du xvrr° siècle, il permettait sans doute à M"° de Sé- 
vigné ses lettres, à Mme de Lafayette ses tendres romans; il aurait 
passé à M”° de Staël ses Lettres sur Jean-Jacques , comme probable- 
ment il tolérait ses vers d’élégie chez M"° Dufresnoy; mais c'était là 
l'exception et l’extrème limite. Une célébrité plus active , l'influence 
politique surtout, et l'expression métaphysique, le révoltaient chez 
une femme , et lui paraissaient tellement sortir du sexe, qu’à lui- 
même il lui arriva, cette fois, de l'oublier. M"° de Staël ne se vengea 
qu'en retrouvant à l'instant son rôle de femme qu'on l’accusait 
d'abandonner, et en le marquant par la bonne grace supérieure et 
inaltérable de ses réponses (1). 

Pour revenir au Mémorial, Yensemble de la rédaction de Fontanes 
dans cette feuille nous montre un esprit dès-lors aussi mûr en tout 
que distingué , qui ne reviendra plus sur ses impressions, et qui, 
dans la science de la vie, est maître de ses résultats. La connaissance 
de cette rédaction est précieuse en ce qu’elle nous le révèle , à cette 
époque d'entière indépendance , essentiellement tel, au fond , qu'il 
se développera plus tard dans ses rôles publics et officiels ; avec tous 
ses principes , ses sentimens , ses aversions même; journaliste louant 
déjà Washington (2) dans le sens où , orateur, il le célébrera devant 
le premier Consul; attaquant déjà M"° de Staël, avant qu'on le puisse 
soupçonner par là de vouloir complaire à quelqu'un. 

Mais le pressentiment le plus notable de Fontanes , à cette date, 


(t) Elle prit soin , par exemple, de citer un vers du Jour des Morts, au liv. IV, chap. nr, 
de Corinne. 


(2) Mémorial , 23 août 1797. 
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est son goût déclaré pour le général Bonaparte, alors conquérant de 
l'Italie. Le 15 août 1797, il lui adresse, dans le Wémorial , une lettre 
trop piquante de verve et trop perçante de pronostic, pour qu’on ne 
la reproduise pas. C’est un de ces petits chefs-d'œuvre de la presse 
politique, comme il s’en est tant dépensé et perdu en France depuis 
la Satyre Ménippée jusqu’à Carrel : sauvons du moins cette page-là. 
Le bruit venait de se répandre dans Paris qu’une révolution républi- 
caine avait éclaté à Rome et y avait changé la forme du gouverne- 
ment : 


A BONAPARTE,. 
« BRAVE GÉNÉRAL, 


« Tout a changé et tout doit changer encore, a dit un écrivain po- 
litique de ce siècle, à la tête d’un ouvrage fameux. Vous hâtez de 
plus en plus l'accomplissement de cette prophétie de Raynal. J'ai 
déjà annoncé que je ne vous craignais pas, quoique vous commandiez 
quatre-vingt mille hommes, et qu’on veuille nous faire peur en votre 
nom. Vous aimez la gloire, et cette passion ne s’accommode pas de 
petites intrigues, et du rôle d’un conspirateur subalterne auquel on 
voudrait vous réduire. Il me paraît que vous aimez mieux monter au 
Capitole, et cette place est plus digne de vous. Je crois bien que 
votre conduite n’est pas conforme aux règles d’une morale très sé- 
vère ; mais l’héroïsme a ses licences : et Voltaire ne manquerait pas 
de vous dire que vous faites votre métier d'illustre brigand comme 
Alexandre et comme Charlemagne. Cela peut suffire à un guerrier 
de vingt-neuf ans. 

« Je me promènerais, je le répète, avec la plus grande sécurité, 
dans votre camp peuplé de braves comme vous, et je conviens qu'il 
serait fort agréable de vous voir de près, de suivre votre politique, 
et même de la deviner quand vous garderiez le silence. 

« Savez-vous que dans mon coin je m’avise de vous prêter de 
grands desseins? Ils doivent, si je ne me trompe, changer les desti- 
nées de l'Europe et de l'Asie. 

« Toute mon imagination fermente depuis qu’on m’annonce que 
Rome a changé son gouvernement. Cette nouvelle est prématurée 
sans doute; mais elle pourra bien se réaliser tôt ou tard. 

« Vous aviez montré pour la vieillesse et le caractère du chef de 
l'église des égards qui vous avaient honoré. Mais peut-être espériez- 
vous alors que la fin de sa carrière amènerait plus vite le dénouement 
préparé par vos exploits et votre politique. Les Transtévérins se sont 
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chargés de servir votre impatience, et le pape, dit-on, vient de 
perdre toute sa puissance temporelle; je m'imagine que vous trans- 
porterez le siége de la nouvelle république lombarde au milieu de 
cette Rome pleine d’antiques souvenirs, et qui pourra s’instrütre 
encore sous vous à l’art de conquérir le reste de l'Italie. 

« On prétend qu’à ce propos le ministre Acton disait naguère at 
roi de Naples : — Sire, les Francais ont déjà la moîtié du pied dans 
la botte. Encore un coup, et ils l'y feront entrer tout entier. — Acton 
pourrait bien avoir raison. Qu'en dites-vous? 

« Mais je soupçonne encore de plus vastes combinaisons. Le théâtre 
de l'Italie est déjà trop étroit pour la grandeur de vos vues. Je rêve 
souvent à vos correspondances avec les anciens peuples de la Grèce, 
et même avec leurs prêtres, avec leur papa; car, en habile homme, 
vous avez soin de ne pas vous brouiller avec les opinions religieuses. 

« Une insurrection des Grecs contre les Turcs qui les oppriment 
est un évènement très probable, si on vous laisse faire, et si Aubert- 
Dubayet (1) vous seconde. L’insurrection peut se communiquer faci- 
lement aux janissaires, et l'histoire ottomane est déjà pleine des 
révolutions tragiques dont ils furent les instramens. 

« Ainsi, je ne serais point étonné que vous eussiez conçu le projet 
hardi de planter à la fois l'étendard français sur les murs du Vatican 
et sur les tours du sérail, dans la capitale des états chrétiens et dans 
celle de Mahomet. Ce serait, il faut en convenir, une étrange ma- 
nière de renouveler l'empire d'Orient et celui d'Occident. Mais vous 
m'avez accoutumé aux prodiges; et ce qu’il y a de plus invraisem- 
blable est toujours ce qui s'exécute le plus facilement depuis l'ori- 
gine de la révolution française. 

« Que dire alors du ministre ottoman et de celui de sa sainteté, 
qui sont reçus le mème jour au directoire, qui se visitent fraternel- 
lement, et qui s'amusent à l'Opéra français, à nos jardins de Baga- 
telle et de Tivoli, tandis qu’on s'occupe en secret du sort de Rome 
et de Constantinople? 

« En vérité, brave général, vous devez bien rire quelquefois, du 
haut de votre gloire, des cabinets de l’Europe et des dupes que vous 
faites. 

« Vous préparez de mémorables évènemens à l'histoire. Il faut 
l'avouer, si les rentes étaient payées, et si on avait de l'argent, rien 
ne serait plus intéressant au fond que d'assister aux grands spectacles 


(5) Ambassadeur à Constantinople. 
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que vous allez donner au monde. L’imagination s’en accommode 
fort , si l'équité en murmure un peu. 

« Une seule chose m’embarrasse dans votre politique. Vous créez 
partout des constitutions républicaines. Il me semble que Rome, 
dont vous prétendez ressusciter le génie, avait des maximes toutes 
contraires. Elle se gardait d'élever autour d'elle des républiques ri- 
vales de la sienne. Elle aimait mieux s’entourer de gouvernemens 
dont l’action fût moins énergique, et fléchit plus aisément sous sa 
volonté. Souvenons-nous de ces vers d’une belle tragédie : 


Ces lions, que leur maître avait rendus plus doux, 
Vont reprendre leur rage et s’élancer sur nous; 


Si Rome est libre enfin, c’est fait de l'Italie , etc. 

« Mais peut-être avez-vous là-dessus, comme sur tout le reste, 
votre arrière-pensée, et vous ne me la direz pas. 

« J'ai cru pouvoir citer des vers dans une lettre qui vous est adres- 
sée : vous aimez les lettres et les arts. C’est un nouveau compliment 
à vous faire. Les guerriers instruits sont humains ; je souhaite que 
le même goût se communique à tous vos lieutenans qui savent se 
battre aussi bien que vous. On dit que vous avez toujours Ossian 
dans votre poche, même au milieu des batailles. C’est, en effet, le 
chantre de la valeur. Vous avez, de plus, consacré un monument à 


Virgile dans Mantoue, sa patrie. Je vous adresserai donc un vers de 
Voltaire, en le changeant un peu : 


J'aime fort les héros, s'ils aiment les poètes. 


« Je suis un peu poète; vous êtes un grand capitaine. Quand vous 
serez maître de Constantinople et du sérail, je vous promets de mau- 
vais vers que vous ne lirez pas, et les éloges de toutes les femmes, 
qui vaudront mieux que les vers pour un héros de votre âge. Suivez 
vos grands projets, et ne revenez surtout à Paris que pour y recevoir 
des fêtes et des applaudissemens. F.» 


Si Bonaparte lut la lettre {comme c’est très possible), son goût 
pour Fontanes doit remonter jusque-là. 

Le 18 fructidor, en frappant le journaliste, eut pour effet, par 
contre-coup, de réveiller en Fontanes le poète, qui se dissipait trop 
dans cette vie de polémique et de parti. Laissant M"° de Fontanes à 
Paris, il se déroba à la déportation par la fuite, quitta la France, 
passa par l'Allemagne en Angleterre , et y retrouva M. de Château- 
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briand, qu’il avait déjà connu en 89. C’est à l’illustre ami de nous 
dire en ses Mémoires (et il l’a fait) cette liaison étroitement nouée 
dans l'exil, ces entretiens à voix basse au pied de l’abbaye de West- 
minster, ces doubles confidences du cœur et de la muse; et puis les 
longs regards ensemble vers cette Argos dont on se ressouvient toujours, 
et qui, après avoir élé quelque temps une grande douceur, devient une 
grande amertume. Fontanes n’hésita pas un seul instant à reconnaître 
l'étoile à ce jeune et large front. Quand d’autres spirituels émigrés, 
le chevalier de Panat et ce monde léger du xvur siècle, paraissaient 
douter un peu de l'astre prochain du jeune officier breton, tout rè- 
veur et sauvage, Fontanes leur disait : « Laissez, messieurs, patience ! 
«il nous passera tous. » Et à son jeune ami il répétait : « Faites-vous 
«illustre. » M. de Châteaubriand, à son tour, lui rendait en conseils 
et en encouragemens ce qu’il en recevait ; et quand Fontanes, après 
avoir repris vivement à a Grèce sauvée , semblait en d’autres momens 
s’en distraire, son ami l’y ramenait sans cesse : « Vous possédez le 
« plus beau talent poétique de la France, et il est bien malheureux que 
« votre paresse soit un obstacle qui retarde la gloire. Songez, mon 
«ami, que les années peuvent vous surprendre, et qu’au lieu des 
«tableaux immortels que la postérité est en droit d'attendre de vous, 
«vous ne laisserez peut-être que quelques cartons. C’est une vérité 
«indubitable qu’il n’y a qu’un seul talent dans le monde : vous le 
« possédez cet art qui s’assied sur les ruines des empires, et qui seul 
«sort tout entier du vaste tombeau qui dévore les peuples et les 
«temps. Est-il possible que vous ne soyez pas touché de tout ce que 
«le Ciel a fait pour vous, et que vous songiez à autre chose qu’à {« 
« Grèce sauvée? » Ainsi au poète mélancolique, délicat, pur, élevé , 
noble, mais un peu désabusé, parlait l’ardent poète avec grandeur. 

Ces paroles, tombant dans les heures fécondes du malheur, fai- 
saient une vive et salutaire impression sur Fontanes, et, durant le 
reste de sa proscription, on le voit tout occupé de son monument. 
Son imagination se passionnait en ces momens extrèmes; il ressaisis- 
sait en idée la gloire. Il quitta l'Angleterre pour Amsterdam, revint 
à Hambourg, séjourna à Francfort-sur-le-Mein : ses lettres d'alors 
peignent plus vivement son ame à nu et ses goûts, du fond de la dé- 
tresse. Il manquait des livres nécessaires, n'avait pour compagnon 
qu'un petit Virgile qu’il avait acheté près de la Bourse à Amsterdam ; 
il lui arrivait de rencontrer chez d’'honnètes fermiers du Holstein les 
Contes moraux de Marmontel , mais il n’avait pu trouver un Plutarque 
dans toute la ville de Hambourg (que n’allait-il tout droit à Klop- 














































662 REVUE DES DEUX MONDES. 


stock?), et dans ces pays où son genre d’études était peu goûté il 
s'estimait comme Ovide au milieu d’une terre barbare. Tant de souf- 
france était peu propre à le réconcilier avec l'Allemagne. A travers 
les mille angoisses, il travaillait à sa Grèce sauvée ; et, comme il l'é- 
crit, s’y jeluit à corps perdu. Enviant le sort de Lacretelle et de La 
Harpe, qui du moins vivaient cachés en France (et La Harpe l'avait 
été quelque temps chez M"° de Fontanes même), il songeait impa- 
tiemment à rentrer : « Je viens de lire une partie du décret; quelque 
«sévère qu'il soit, je persiste dans mes idées. Je me cacherai ét je 
«travaillerai au milieu de mes livres. Je n'ai plus qu’un très petit 
« nombre d'années à employer pour l'imagination; je veux en user 
«mieux que des précédentes. Je veux finir mon poème. Peut-être 
«me regrettera-t-on quand je ne serai plus, si je laisse quelque mo- 
«nument après moi...» Son cri perpétuel, en écrivant à M"° de 
Fontanes et à son ami Joubert, était : « Ne me laissez point en Alle- 
« magne; un coin et des livres en France. Je ne veux que terminer 
« dans une cave, au milieu des livres nécessaires, mon poème com- 
«mencé. Quand il sera fini, ils me fusilleront, si tel est leur bon 
« plaisir. » Un jour, apprenant qu’au nombre des lieux d’exil pour les 
déportés, on avait désigné l’île de Corfou, ce ciel de la Grèce tout 
d’un coup lui sourit : « J’ai été vivement tenté d'écrire à cet effet au 
« Directoire : je ne vois pas qu’il püt refuser à un poète déporté, qui 
« mettrait sous ses yeux plusieurs chants (i7 y avait donc dès-lors 
«plusieurs chants | d'un poème sur la Grèce, un exil à Corfou, puis- 
«qu'il y veut envoyer d’autres individus frappés par le mème décret. 
« Ceci vous paraît fou. Mais songez-y bien : qu'est-ce qui n’est pas 
«cent fois mieux que Hambourg? » Durant toute cette proscription, 
Fontanes luttant contre le flot et cherchant à tirer son épopée du 
naufrage , me fait l'effet de Camoëns qui soulève ses Zusiades d'un 
bras courageux : par malheur {« Grèce sauvée ne s'en est tirée qu’en 
lambeaux. 

Mais, oserai-je le dire? ce furent moins ces rudes années de l'orage 
qui lui furent contraires , que les longs espaces du calme retrouvé 
et des grandeurs. 

Au plus fort de sa lutte et de sa souffrance, et chantant la Grèce en 
automne, le long des brouillards de l’Elbe, ou en hiver, enfermé dans 
un poële, comme dit Descartes, Fontanes écrivait à son ami de Lon- 
dres qu'il ne serait heureux que lorsque, rentré dans sa patrie, il lui 
aurait préparé une ruche et des fleurs à côté des siennes; et l'ami 
poète lui répondait : « Si je suis la seconde personne à laquelle vous 
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«ayez trouvé quelques rapports d’ame avec vous {l’autre personne 
«était M. Joubert), vous êtes la première qui ayez rempli toutes les 
«conditions que je cherchais dans un homme. Tête, cœur, caractère, 
«-j'ai tout trouvé en vous à ma guise, et je sens désormais que je 
«vous suis attaché pour la vie... Ne trouvez-vous pas qu'il y ait 
«quelque chose qui parle au cœur dans une liaison commencée par 
«deux Français malheureux loin de la patrie ? Cela ressemble beau 
«coup à celle de René et d'Outougami : nous avons juré dans un 
« désert et sur des fombeaux. » Ainsi se croisaient dans un poétique 
échange les souvenirs de l'Atlantique et ceux de l'Hymette, les an- 
tiques et les nouvelles images. 

Le 18 brumaire trouva Fontanes déjà rentré en France, et qui s’y 
tenait d’abord caché. Je conjecture que /a Maison rustique, transfor- 
mation heureuse de l’ancien Verger, est le fruit aimable de ce premier 
printemps de la patrie. Il ne tarda pourtant pas à vouloir éclaircir sa 
situation , et il adressa au Consul la lettre suivante, dont la noblesse, 
la vivacité, et, pour ainsi dire, l'attitude, s'accordent bien avec la 
lettre de 1797, et qui ouvre dignement les relations directes de Fon- 
tanes avec le grand personnage. 


A BONAPARTE. 


« Je suis opprimé, vous êtes puissant, je demande justice. La loi 
du 22 fructidor m’a indirectement compris dans la liste des écrivains 
déportés en masse et sans jugement. Mon nom n’y a pas été rappelé. 
Cependant j'ai souffert , comme si j'avais été légalement condamné, 
trente mois de proscription. Vous gouvernez et je ne suis point en- 
core libre. Plusieurs membres de l’Institut, dont j'étais le confrère 
avant le 18 fructidor, pourront vous attester que j'ai toujours mis 
dans mes opinions et mon style, de la mesure, de la décence et de 
la sagesse. J'ai lu, dans les séances publiques de ce même Institut, 
des fragmens d’un long poème qui ne peut déplaire aux héros, puis- 
que j'y célèbre les plus grands exploits de l'antiquité. C’est dans cet 
ouvrage, dont je m'occupe depuis plusieurs années , qu’il faut cher- 
cher mes principes, et non dans les calomnies des délateurs subal- 
ternes qui ne seront plus écoutés. Si j'ai gémi quelquefois sur les 

"excès de la révolution, ce n’est point parce qu’elle m’a enlevé toute 
ma fortune et celle de ma famille (f), mais parce que j'aime passion- 

(1), La fortune de Mme de Fontanes fut perdue dans le siége et l'incendie de Lyon : une 


maison qu'elle possédait fut écrasée par les bombes ; des recouvremens qui lui étaient dus 
ne vinrent jamais, / 
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nément la gloire de ma patrie. Cette gloire est déjà en sûreté, grace 
à vos exploits militaires. Elle s'accroitra encore par la justice que vous 
promettez de rendre à tous les opprimés. La voix publique m'’ap- 
prend que vous n’aimez point les éloges. Les miens auraient l'air 
trop intéressés dans ce moment pour qu'ils fussent dignes de vous et 
de moi. D'ailleurs, quand j'étais libre. avant le 18 fructidor, on a pu 
voir, dans le journal auquel je fournissais des articles, que j'ai con- 
stamment parlé de vous comme la renommée et vos soldats. Je n'en 
dirai pas plus. L'histoire vous a suffisamment appris que les grands 
capitaines ont toujours défendu contre l'oppression et l’infortune 
les amis des arts, et surtout les poètes, dont le cœur est sensible et la 


voix reconnaissante. » 
42 nivôse an var. 


On ne s'étonne plus, quand on connaît cette lettre, qu’un mois 
après, le premier Consul ait songé à Fontanes pour le charger de pro- 
noncer l'éloge funèbre de Washington aux Invalides (20 pluviôse, 
8 février 1800). à 

Fontanes le composa en trente-six heures, dans toute la verve de 
sa limpide manière. Ce noble discours remplit-il toutes les intentions 
du Consul? A coup sûr, l’orateur y remplit ses propres intentions les 
plus chères. Une parole modérée , pacifique, compatissante, pieuse 
au sens antique, s’y faisait entendre devant les guerriers. C'était, dans 
ce temple de Mars, quelque chose de ce bienfaisant esprit de Numa, 
dont parle Plutarque , qui allait s’insinuant comme un doux vent à 
travers l'Italie, et s’ouvrant les cœurs, le lendemain des jours sau- 
vages de Romulus : « Elles ne sont plus enfin ces pompes barbares, 
« aussi contraires à la politique qu’à l'humanité, où l’on prodiguait 
« l’insulte au malheur, le mépris à de grandes ruines et la calomnie 
« à des tombeaux. » Attestant les ombres du grand Condé, de Tu- 
renne et de Catinat, présentes sous ce dôme majestueux, l’orateur 
les réunissait en idée à celle du héros libérateur : « Si ces guerrier 
« illustres n’ont pas servi la même cause pendant leur vie, la même 
« renommée les réunit quand ils ne sont plus. Les opinions, sujettes 
« aux caprices des peuples et des temps, les opinions, partie faible 
«et changeante de notre nature, disparaissent avec nous dans le 
« tombeau : mais la gloire et la vertu restent éternellement. » Il in- 
sistait sur Catinat ; il faisait ressortir l’estime plus forte encore que 
la gloire; la modération, la simplicité, le désintéressement, toutes 
les vertus patriarcales, couronnant et appuyant le triomphe des ar- 
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mes en Washington. En face de ces hommes prodigieux qui appa- 
raissent d'intervalle en intervalle avec le caractère de la grandeur et 
de la domination , il proclamait, comme non moins utile au gouver- 
nement des états qu'à la conduite de la vie, le bon sens trop méprisé, 
cette qualité que nous présente le héros américain dans un degré 
supérieur , et qui donne plus de bonheur que de gloire à ceux qui la 
possèdent comme à ceux qui en ressentent les effets. « I me semble que 
« des hauteurs de ce magnifique dôme, Washington crie à toute la 
« France : Peuple magnanime , qui sais si bien honorer la gloire, j'ai 
« vaincu pour l'indépendance ; mais le bonheur de ma patrie fut le 
« prix de cette victoire. Ne te contente pas d'imiter la première moi- 
« tié de ma vie : c’est la seconde qui me recommande aux éloges de 
« la postérité. » — Une allusion délicate, rapide, naturellement ame- 
née, allait jusqu’à offrir aux mânes de Marie-Antoinette, devant tous 
ces témoins qu’il y associait, un commencement d'expiation. 

Si, d’ailleurs, on voulait chercher dans ce discours à inspiration 
généreuse et clémente, qui remplit éloquemment son objet, une 
étude approfondie de Washington , et le détail creusé de son carac- 
tère, on serait moins satisfait; on ne demandait pas cela alors; l’ora- 
teur, dans sa justesse qui n'excède rien, s’est tenu au premier aspect 
de la physionomie connue : et puis Washington, dans sa bouche, 
n’est qu'un beau prétexte. Si l’on voulait même y chercher aujour- 
d'hui de ces traits de forme qui devinent et qui gravent le fond, ce 
génie d'expression qui crée la pensée, cette nouveauté qui demeure, 
on courrait risque de n’être plus assez juste pour la rapidité, le goût, 
la mesure, la netteté, l'élévation sans effort, l'éclat suffisant, le 
nombre, tout cet ensemble de qualités appropriées , dont la réunion 
n'appartient qu'aux maîtres. 

Cette noble harangue de bien-venue , qui ouvrait, pour ainsi dire, 
le siècle sous des auspices auxquels il allait si tôt mentir, ouvrait dé- 
finitivement la seconde moitié de la carrière de M. de Fontanes. S'il 
avait été contrarié sans cesse et battu par le flot montant de la révo- 
lution , il arriva haut du premier jour avec le reflux. Nous n'avons 
plus qu’un moment pour le trouver encore simple homme de lettres : 
ilest vrai que ce court moment ne fut pas perdu et va nous le mon- 
trer sous un nouveau jour. M. de Fontanes , que nous savons poète, 
devient un critique au Mercure. 

SAINTE-BEUVE. 


TOME XVI. 
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VL 
M. JOUBERT .! 


Bien que les Pensces de l’homme remarquable , dont le nom appa- 
raît dans la critique pour la première fois , ne soient imprimées que 
pour l'œil de l'amitié, et non publiées ni mises en vente, elles sont 
destinées, ce me semble, à voir tellement s'élargir le cercle des amis 
que le public finira par y entrer. Parlons donc de ce volume que so- 
lennise d’abord au frontispice le nom de M. de Châteaubriand éditeur, 
parlons-en comme s’il était déjà publie : trop heureux si nous hâtions 
ce moment et si nous provoquions une seconde édition accessible à 
la juste curiosité de tous lecteurs! 

Et qu'est-ce donc que M. Joubert ? Quel est cet inconnu tout d’un 
coup ressuscité et dévoilé par l'amitié, quatorze ans après sa mort? 
Qu’a-t-il fait ? Quel a été son rôle? A-t-il eu un rôle? — La réponse 
à ces diverses questions tient peut-être à des considérations litté- 
raires plus générales qu’on ne croit. 

M. Joubert a été l'ami le plus intime de M. de Fontanes et aussi de 


4) Recueil des Pensées de M. Joubert , 4 vol. in-80, Paris, 1858. Imprimerie de Le Nor- 
mant, rue de Seine , 8, 











ÉCRIVAINS MORALISTES ET CRITIQUES DE LA FRANCE. 667 


M. de Châteaubriand. Il avait de l’un et de l’autre; nous le trouvons 
un lien de plus entre eux : il achève le groupe. L’attention se re- 
porte aujourd'hui sur M. de Fontanes, et M. Joubert en doit pren- 
dre sa part. Les écrivains illustres, les grands poètes, n'existent 
guère sans qu'il y ait autour d’eux de ces hommes plutôt encore 
essentiels que secondaires, grands dans leur incomplet, les égaux 
au dedans par la pensée de ceux qu'ils aiment, qu’ils servent, et qui 
sont rois par l’art. De loin où même de près, on les perd aisément 
de vue ; au sein de cette gloire voisine , unique et qu’on dirait isolée, 
ils s'éclipsent , ils disparaissent à jamais, si cette gloire dans sa piété 
ne détache un rayon distinct et nele dirige sur l'ami qu’elle absorbe. 
C'est ce rayon du génie et de l'amitié qui vient de tomber au front 
de M. Joubert et qui nous le montre. 

M. Joubert de son vivant n’a jamais écrit d'ouvrage , ou du moins 
rien achevé : « Pas encore, disait-il quand on le pressait de produire, 
pas encore, il me faut une longue paix. » La paix était venue , ce sem- 
ble, et alors il disait : « Le ciel n’avait donné de la force à mon esprit 
que pour un temps, et le temps est passé. » Ainsi, pour lui, pas de 
milieu : il n’était pas temps encore, ou il n'était déjà plus temps. Sin- 
gulier génie toujours en suspens et en peine, qui se peint en ces mots : 
«Le ciel n’a mis dans mon intelligence que des rayons, et ne m'a 
donné pour éloquence que de beaux mots. Je n'ai de force que pour 
m’élever et pour vertu qu’une certaine incorruptibilité.» I disait en- 
core, en se rendant compte de lui-même et de son incapacité à pro- 
duire : « Je ne puis faire bien qu'avec lenteur et avec une extrême 
fatigue. Derrière la force de beaucoup de gens il y a de la faiblesse. 
Derrière ma faiblesse il y a de la force ; la faiblesse est dans l’instru- 
ment. » Mais , s'il n’écrivait pas de livre, il lisait tous ceux des autres, 
il causait sans fin de ses jugemens, de ses impressions : ce n'était 
pas un goût simplement délicat et pur que le sien, un goût correctif 
et négatif de Quintilius et de Patru ; c'était une pensée hardie, pro- 
vocante , un essor. Imaginez un Diderot qui avait de la pureté anti- 
que et de la chasteté pythagoricienne, #n Platon à cœur de La Fon- 
laine, a dit M. de Châteaubriand. 

«AInspirez, mais n’écrivez pas, » dit Le Brun aux femmes. — «C’est, 
ajoute M. Joubert, ce qu'il faudrait dire aux professeurs | aux pro- 
Jesseurs de ce temps-là); mais ils veulent écrire et ne pas ressem- 
bler aux Muses. » Eh bien! lui, il suivait son conseil , il ressemblait 
aux Muses. Il était le public de ses amis, l'orchestre, le chef du chœur 
qui écoute et qui frappe la mesure. 


2. 
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Il n’y a plus de public aujourd’hui, il n’y a plus d'orchestre: les 
vrais M. Joubert sont dispersés, déplacés ; ils écrivent. Il n’y a plus 
de Muses, il n'y a plus de juges, tout le monde est dans l’arène. Au- 
jourd’hui toi, demain moi. Je te siffle ou je t’applaudis, je te loue ou 
je te raille : à charge de revanche! Vous êtes orfèvre, monsieur Josse. 
— Tant mieux, dira-t-on, on est jugé par ses pairs. — En littérature, 
je ne suis pas tout-à-fait de cet avis constitutionnel, je ne crois pas 
absolument au jury des seuls confrères, ou soi-disant tels, en ma- 
tière de goût. L'alliance offensive et défensive de tous les gens de 
lettres, la société en commandite de tous les talens, idéal que cer- 
taines gens poursuivent, ne me paraîtrait pas même un immense 
progrès, ni précisément le triomphe de la saine critique. 

Sérieusement, la plaie littéraire de ce temps, la ruine de l’ancien bon 
goût (en attendant le nouveau }, c'est que tout lemonde écriteta la pré- 
tention d'écrire autant et mieux que personne. Au lieu d’avoir affaire 
à des esprits libres, dégagés, attentifs, qui s'intéressent, qui inspi- 
rent, qui contiennent, que rencontre-t-on ? des esprits tout envahis 
d'eux-mêmes, de leurs prétentions rivales, de leurs intérêts d’amour- 
propre, et, pour le dire d’un mot, des esprits trop souvent perdus de 
tous ces vices les plus hideux de tous que la littérature seule engen- 
dre dans ses régions basses. J’y ai souvent pensé, et j'aime à me 
poser cette question quand je lis quelque littérateur plus ou moins 
en renom aujourd’hui : « Qu’eût-il fait sous Louis XIV ? qu'eüt-il fait 
au dix-huitième siècle ? » J'ose avouer que , pour un grand nombre, 
le résultat de mon plus sérieux examen, c’est que ces hommes-là, en 
d’autres temps, n'auraient pas écrit du tout. Tel qui nous inonde de 
publications spécieuses à la longue, de peintures assez en vogue , et 
qui ne sont pas détestables, ma foi! aurait été commis à la gabelle 
sous quelque intendant de Normandie, ou aurait servi de poignet 
laborieux à Pussort. Tel qui se pose en critique fringant et de grand 
ton, en juge irréfragable de la fine fleur de poésie, se serait élevé 
pour toute littérature {car celui-là eût été littérateur, je le crois bien ) 
à raconter dans le Mercure galant ce qui se serait dit en voyage au 
dessert des princes. Un honnête homme, né pour l’A/manach du 
Commerce, qui aura griffonné jusque-là à grand’peine quelques pages 
de statistique, s’emparera d'emblée du premier poème épique qui 
aura paru, et, s’il est en verve, déclarera gravement que l’auteur 
vient de renouveler la face et d'inventer la forme de la poésie fran- 
çaise. Je regrette toujours, en voyant quelques-uns de ces jeunes 
écrivains à moustache, qui, vers trente ans, à force de se creuser le 
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cerveau, passent du tempérament athlétique au nerveux, les beaux 
et braves colonels que cela aurait faits hier encore sous l'empire. En 
un mot, ce ne sont en littérature aujourd'hui que vocations factices, 
inquiètes et surexcitées, qui usurpent et font loi. L’élite des con- 
naisseurs n'existe plus en ce sens que chacun de ceux qui la forme- 
raient est isolé et ne sait où trouver l'oreille de son semblable pour 
y jeter son mot. Et quand ils sauraient se rencontrer, les délicats, ce 
qui serait fort agréable pour eux, qu’en résulterait-il pour tous ? car, 
par le bruit qui se fait, entendrait-on leur demi-mot; et, s’ils éle- 
vaient la voix, les voudrait-on reconnaître? Voilà quelques-unes de 
nos plaies. Au temps de M. Joubert, il n’en était pas encore ainsi. 
Déjà sans doute les choses se gâtaient : « Des esprits rudes , remarque- 
t-il, pourvus de robustes organes, sont entrés tout à coup dans la 
littérature , et ce sont eux qui en pèsent les fleurs. » La controverse, 
il le remarque aussi, devenait hideuse dans les journaux ; mais l’a- 
ménité n'avait pas fui de partout, et il y avait toujours les belles-lettres. 
Lui qui avait besoin , pour déployer ses ailes , qu’il fit beau dans la so- 
ciété autour de lui, il trouvait à sa portée d’heureux espaces; et 
j'aime à le considérer comme le type le plus élevé de ces connais- 
seurs encore répandus alors dans un monde qu'ils charmaient , comme 
le plus original de ces gens de goût finissans , et parmi ces conseillers 
et ces juges comme le plus inspirateur. 

La classe libre d'intelligences actives et vacantes qui se sont suc- 
cédé dans la société française à côté de la littérature qu’elles sou- 
tenaient, qu’elles encadraient et que, jusqu’à un certain point, elles 
formaient; cette dynastie flottante d’esprits délicats et vifs aujour- 
d'hui perdus, qui à leur manière ont régné, mais dont le propre est 
de ne pas laisser de nom, se résume très bien pour nous dans un 
homme et peut s'appeler M. Joubert. 

Ainsi, de même que M. de Fontanes a été véritablement le dernier 
des poètes classiques, M. Joubert aurait été le dernier de ces membres 
associés, mais non moins essentiels, de l’ancienne littérature, de ces 
écoutans écoutés, qui, au premier rang du cercle , y donnaient sou- 
vent le ton. Ces deux rôles, en effet, se tenaient naturellement, et 
devaient finir ensemble. 

Mais, pour ne pas trop prêter notre idée générale, et, comme on 
dit aujourd’hui , notre formule , à celui qui a été surtout plein de li- 
berté et de vie, prenons l'homme d’un peu plus près et suivons-le 
dans ses caprices même; car nul ne fut moins régulier, plus hardi d'é- 
lan et plus excentrique de rayons, que cet excellent homme de goüt. 
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La vie de M. Joubert compte moïns par les faits que par les idées, 
Il était de Brive, cette patrie du cardinal Dubois : il aurait dù naître 
plutôt à Scillonte ou dans quelque bourg voisin de Sunium. 1 vint 
jeune à Paris, y connut presque d’âäbord Fontames dès les années 
1779 , 1780 ; il avait alors vingt-cinq ans environ, à peu près trois 
ans de plus que son ami. Sa jeunesse dut être celle d'alors : « Mon 
ame habite un lieu par où les passions ont passé, et je les ai toutes 
connues , » nous dit-il plus tard, et encore : « Le temps que je 
perdais autrefois dans les plaisirs, je le perds aujourd’hui dans les 
souffrances.» Les idées philosophiques l’entraïnèrent très loin : à l'âge 
du retour il disait : « Mes découvertes ‘et chacun a les siennes) m'ont 
ramené aux préjugés. » Ce qu'on appelle aujourd’hui le panthéisme 
était très familier, on a lieu de le croire, à cette jeunesse de M. Jou- 
bert; il l’'embrassait dans toute sa profondeur, et , je dirai, dans sa 
plus séduisante beauté : sans avoir besoin de le poursuivre sur les 
nuages de l'Allemagne, son imagination antique le concevait natu- 
rellement revêtu de tout ce premier brillant que lui donna la Grèce : 
« Je n'aime la philosophie et surtout la métaphysique, ni quadru- 
pède , ni bipède : je la veux ailée et chantante. » 

En littérature , les enthousiasmes, les passions , les jugemens de 
M. Joubert le marquaient entre les esprits de son siècle et en font 
un critique à part. Nous en avons une première preuve tout-à-fait 
précise par une correspondance de Fontanes avec lui. Fontanes, alors 
en Angleterre (fin de 1785), et y voyant le grand monde, cherche à 
ramener son ami à des admirations plus modérées sur les modèles 
d’outre-Manche : on s’occupait alors en effet de Richardson et même 
de Shakspeare à Londres beaucoup moins qu'à Paris : « Encore un 
coup, lui écrit Fontanes, la patrie de l'imagination est celle où vous 
êtes né. Pour Dieu, ne calomniez point la France à qui vous pouvez 
faire tant d'honneur. » Ft il l’engage à choisir dorénavant dans 
Shakspeare, mais à relire toute Afhalie. M. Joubert, à cette épo- 
que, suivait avec ardeur ce mouvement aventureux d'innovation 
que prêchaient Le Tourneur par ses préfaces, Mercier par ses bro- 
chures. Il avait chargé Fontanes de prendre je ne sais quelle infor- 
mation sur le nombre d'éditions et de traductions, à Londres, du 
Paysan perverti, et son ami lui répondait : « Assurez hardiment 
que le conte des quarante éditions du Paysan perverti est du même 
genre que celui des armées innombrables qui sortaient de Thèbes aux 
cent portes. Les deux romans français dont on me parle sans cesse, 
c’est Gil Blas et Marianne, et surtout du premier. » M. Joubert avait 
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peine à accepter cela. Il se débarrassa vite pourtant de ce qui n'était 
pas digne de lui dans ce premier enthousiasme de la jeunesse ; cette 
boue des Mercier et des Rétif ne lui passa jamais le talon : il réalisa de 
bonne heure cette haute pensée : « Dans le tempéré, et dans tout ce 
qui est inférieur, on dépend malgré soi des temps où l'on vit, et, 
malgré qu'on en ait, on parle comme tous ses contemporains. 

« Mais dans le beau et le sublime , et dans tout ce qui y participe 
en quelque sorte que ce soit, on sort des temps, on ne dépend 
d'aucun , et dans quelque siècle qu'on vive, on peut être parfait, 
seulement avec plus de peine en certains temps que dans d’autres. » 
Il devint un admirable juge du style et du goût français, mais avec 
des hauteurs du côté de l'antique qui dominaient et déroutaient un 
peu les perspectives les plus rapprochées de son siècle. 

Bien avant de Maistre et ses exagérations sublimes, il disait de 
Voltaire : 

« Voltaire a, comme le singe, les mouvemens charmans et les traits 
hideux. » 

« Voltaire avait l'ame d’un singe et l'esprit d’un ange. » 

« Voltaire est l'esprit le plus débauché; et ce qu'il y a de pire, 
c’est qu’on se débauche avec lui. » 

«Il y a toujours dans Voltaire, au bout d’une habile main, un laid 
visage. » 

« Voltaire connut la clarté , et se joua dans la lumière , mais pour 
l'éparpiller et en briser tous les rayons comme un méchant. » 

Je ne me lasserais pas de citer; et pour le style, pour la poésie de 
Voltaire, iln'est pas plus dupe que pour le caractère de sa philosophie : 

« Voltaire entre souvent dans la poésie, mais il en sort aussitôt ; 
cet esprit impatient et remuant ne peut pas s’y fixer, ni même s’y 
arrêter un peu de temps. » 

«Il y a une sorte de netteté et de franchise de style qui tient à 
l'humeur et au tempérament, comme la franchise au caractère. 

« On peut l'aimer, mais on ne doit pas l’exiger. 

« Voltaire l'avait, les anciens ne l'avaient pas. » 

Le style de son temps, du xvnr siècle , ne lui paraît pas l’unique 
dans la vraie beauté française : 

« Aujourd'hui le style a plus de fermeté, mais il a moins de grace; 
on s'exprime plus nettement et moins agréablement ; on articule trop 
distinctement, pour ainsi dire. » 

Il se souvient du xvi‘, du xv1r siècle et de la Grèce; il ajoute avec 
un sentiment attique des idiotismes : 
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«Il y a, dans la langue française, de petits mots dont presque 
personne ne sait rien faire. » 

Ce Gil Blas, que Fontanes lui citait, n’était son fait qu’à demi : 

« On peut dire des romans de Lesage, qu'ils ont l’air d’avoir été 
écrits dans un café, par un joueur de dominos , en sortant de la co- 
médie. » 

Il disait de La Harpe : « La facilité et l'abondance avec lesquelles 
La Harpe parle le langage de la critique lui donnent l'air habile, 
mais il l’est peu. » 


Il disait d’Anacharsis : « Anacharsis donne l’idée d’un beau livre 
et ne l'est pas. » 

Maintenant on voit, ce me semble, apparaître, se dresser dans sa 
hauteur et son peu d’alignement, cette rare et originale nature. Il 
portait dans la critique non écrite, mais parlée, à cette fin du 
xvan: siècle , quelque chose de l’école première d'Athènes; l'abbé 
Arnaud ne lui suffisait pas et lui semblait malgré tout son esprit et 
son savoir en contre-sens perpétuel avec les anciens. Que n’a-t-il 
rencontré André Chénier, ce jeune grec contemporain ? Comme ils se 
seraient vite entendus dans un même culte, dans le sentiment de la 
forme chérie! Mais M. Joubert était bien autrement platonicien de 
tendance et idéaliste : 

«C’est surtout dans la spiritualité des idées que consiste la poésie. » 

« La lyre est en quelque manière un instrument ailé. » 

« La poésie à laquelle Socrate disait que les Dieux l'avaient averti 
de s'appliquer, doit être cultivée dans la captivité, dans les infirmités, 
dans la vieillesse. 

« C’est celle-là qui est les délices des mourans. » 

« Dieu, ne pouvant pas départir la vérité aux Grecs, leur donna la 
poésie. » 

« Qu'est-ce donc que la poésie? Je n’en sais rien en ce moment; 
mais je soutiens qu’il se trouve dans tous les mots employés par le 
vrai poète, pour les yeux un certain phosphore, pour le goût un cer- 


tain nectar, pour l'attention une ambroisie qui n’est point dans les 
autres mots. » 


« Les beaux vers sont ceux qui s’exhalent comme des sons ou des 
parfums. » 


« Il y a des vers qui, par leur caractère, semblent appartenir au 
règne minéral ; ils ont de la ductilité et de l'éclat. 


« D'autres au règne végétal ; ils ont de la sève. 
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« D'autres enfin appartiennent au règne animal ou animé , et ils 
ont de la vie. 

«Les plus beaux sont ceux qui ont de l'ame; ils appartiennent aux 
trois règnes , mais à la Muse encore plus. » 

C’est le sentiment de cette Muse qui lui inspirait ces jugemens d’une 
concision ornée, laquelle fait, selon lui, la beauté unique du style : 

«Racine —son élégance est parfaite ; mais elle n’est pas suprème 
comme celle de Virgile. » 

« Notre véritable Homère , l’'Homère des Français, qui le croirait ? 
c'est La Fontaine. » 

« Le talent de J.-B. Rousseau remplit l'intervalle qui se trouve 
entre La Motte et le vrai poète. » Quelle place immense, et d’autant 
plus petite ! ironie charmante! 

Et la poésie, la beauté sous toutes les formes, il la sentait : 

« Naturellement , l’ame se chante à elle-même tout ce qui est beau 
ou tout ce qui semble tel. 

«Elle ne se le chante pas toujours avec des vers ou des paroles 
mesurées , mais avec des expressions et des images où il y a un 
certain sens, un certain sentiment, une certaine forme et une cer- 
taine couleur qui ont une certaine harmonie l’une avec l’autre et 
chacune en soi. » | 

Par l'attitude de sa pensée il me fait l’effet d’une colonne antique, 
solitaire , jetée dans le moderne, et qui n’a jamais eu son temple. 

Vieux et blanchissant, il se comparait avec grace à un peuplier : 
« Je ressemble à un peuplier ; cet arbre a toujours l’air d’être jeune, 
même quand il est vieux. » A/baque populus. 

M. Joubert, jeune encore en 89, vit arriver la révolution française 
avec des espérances vastes comme son amour des hommes. Il per- 
sista long-temps à ne l’envisager que par son côté profitable à l'ave- 
nir et, à travers tout, régénérateur. Lié avec le conventionnel La- 
kanal, il eut moyen d’être actif et utile pour l'organisation de 
l'instruction publique le lendemain des jours de terreur et de ruine. 
Ses idées en philosophie sociale ne se modifièrent que par un con- 
trecoup assez éloigné de ce moment : au sortir du 9 thermidor, il 
paraît avoir cru encore aux ressources du gouvernement par (ou 
avec) le grand nombre : il écrivait à Fontanes, qui, caché durant 
quelques mois, reparaissait au grand jour : 

« Je vous vois où vous êtes avec grand plaisir. Le temps permet 
aux gens de bien de vivre partout où ils veulent. La terre et le ciel 
sont changés. Heureux ceux qui, toujours les mêmes, sont sortis 
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purs de tant de crimes et sains de tant d’affreux périls! Vive à jamais 
la liberté!» Noble soupir de délivrance quis’exhale d’une poitrine géné- 
reuse long-temps oppresséé! Le Chapitresi remarquable deses Pensées, 
intitulé Politique, nous le montre revenu à l’autre pôle, c'est-à-dire 
à l'école monarchique, à l’école de ceux qu'il appelle les sages : 
« Liberté! liberté! s’écriait-il alors comme pour réprimander son 
premier cri; en toutes choses point de liberté; mais en toutes choses 
justice, et ce sera assez de liberté. » Il disait : « Un des plus sûrs 
moyens de tuer un arbre est de le déchausser et d’en faire voir les 
racines. Ilen est de même des institutions; celles qu’on veut conser- 
ver, il ne faut pas trop en désenterrer l’origine. Tout commence- 
ment est petit.» Je dirai encore cette magnifique pensée qui, dans 
son anachronisme , ressemble à quelque postscriptum retrouvé d'un 
traité de Platon ou à quelque sentence dorée de Pythagore : « La 
multitude aime la multitude ou la pluralité dans le gouvernement. 
Les sages y aiment l'unité. 

« Mais, pour plaire aux sages et pour avoir la perfection, il faut 
que l’unité ait pour limites celles de sa juste étendue, que ses limites 
viennent d'elle; üls la veulent éminente et pleine, semblable à un 
disque et non pas semblable à un point. » 

En songeant à ses erreurs , à ce qu’il croyait tel, il ne s’irritait pas; 
sa bienveillance pour l'humanité n'avait pas souffert : « Philanthro- 
pie et repentir , c’est ma devise. » 

Comme administrateur du département de la Seine , il contribua à 
la formation des Écoles centrales, et nous avons sous les yeux un dis- 
cours qu’il prononça à une rentrée solennelle de ces écoles en l'an V. 
Nous le suivons d’assez près à ce moment par de charmantes lettres 
à Fontanes, son plus vieil ami , qu’il retrouvait , après la séparation 
de la terreur, avec la vivacité d’une reconnaissance : 

« Je mêlerai volontiers mes pensées avec les vôtres, lorsque nous 
pourrons converser; mais, pour vous rien écrire qui ait le sens com- 
mun, c’est à quoi vous ne devez aucunement vous attendre. J'aime 
le papier blanc plus que jamais, et je ne veux plus me donner la 
peine d'exprimer avec soin que des choses dignes d’être écrites sur 
de la soie ou sur l’airain. Je suis ménager de mon encre; mais je 
parle tant que l’on veut. Je me suis prescrit cependant deux ou trois 
petites rêveries dont la continuité m'épuise. Vous verrez que quêl- 
que beau jour j'expirerai au milieu d’une belle phrase et plein d'une 
belle pensée. Cela est d'autant plus probable , que depuis quelque 
temps je ne travaille à exprimer que des choses inexprimables. » 
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Comme ceci est tout-à-fait inédit et pourra s'ajouter heureusement 
àune réimpression des Peusces, je ne crains pas de transcrire : c'est 
un régal que de telles pages. M. Joubert continue de s'analyser lui- 
même avec une sorte de délices qui sent son voisin du xvi‘ siècle, le 
discoureur des Essais : 

« Je m'occupais ces jours derniers à imaginer nettement comment 
était fait mon cerveau. Voici comment je le conçois : il est sûrement 
composé de la substance la plus pure et à de hauts enfoncemens; 
mais ils ne sont pas tous égaux. Il n’est point du tout propre à toutes 
sortes d'idées ; il ne l'est point aux longs travaux. 

« Si la moelle en est exquise, l'enveloppe n’en est pas forte. La 
quantité en est petite, et ses ligamens l'ont uni aux plus mauvais 
muscles du monde. Cela me rend le goût très difficile et la fatigue 
insupportable. Cela me rend en même temps opiniâtre dans le tra- 
vail, car je ne puis me reposer que quand j'atteins ce qui me 
charme. Mon ame chasse aux papillons, et cette chasse me tuera. 
Je ne puis ni rester oisif, ni suflire à mes mouvemens. Il en résulte 

pour me juger en beau) que je ne suis propre qu'à la perfection. 
Du moins elle me dédommage lorsque je puis y parvenir, et, d’ail- 
leurs, elle me repose en m'interdisant une foule d'entreprises ; car 
peu d'ouvrages et de matières sont susceptibles de l'admettre. La 
perfection m'est analogue, car elle exige la lenteur autant que la 
vivacité. Elle permet qu'on recommence et rend les pauses néces- 
saires. Je veux, vous dis-je, être parfait. Il n’y a que cela qui me 
seye et qui puisse me contenter. Je vais donc me faire une sphère un 
peu céleste et fort paisible, où tout me plaise et me rappelle, et de 
qui la capacité ainsi que la température se trouve exactement con- 
forme à la nature et l'étendue de mon pauvre petit cerveau. Je pré- 
tends ne plus rien écrire que dans l’idiome de ce lieu. J'y veux 
donner à mes pensées plus de pureté que d'éclat, sans pourtant 
bannir les couleurs, car mon esprit en est ami. Quant à ce que l’on 
nomme force, vigueur, nerf, énergie, élan, je prétends ne plus 
m'en servir que pour monter dans mon étoile. C’est là que je rési- 
derai quand je voudrai prendre mon vo}; et lorsque j'en redescendrai, 
pour converser avec les hommes pied à pied et de gré à gré, je ne 
prendrai jamais la peine de savoir ce que je dirai; comme je fais en 
ce moment où je vous souhaite le bonjour. » 

Il y a sans doute quelque chose de fantasque, d’un peu bizarre si 
lon veut, dans tout cela : M. Joubert est un humoriste en sourire. 
Mais même lorsqu'il y a quelque affectation chez lui (etiln’en est pas 
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exempt), il n’a que celle qui ne déplaît pas parce qu’elle est sincère, 
que lui-même définit comme tenant plus aux mots, tandis que la 
prétention , au contraire, tient à la vanité de l'écrivain : « Par l’une 
l’auteur semble dire seulement au lecteur : Je veux étre clair, ou je 
veux être exact, et alors il ne déplaît pas ; mais quelquefois il semble 
dire aussi : Je veux briller, et alors on le siffle. » 

Marié depuis plusieurs années déjà , retiré de temps en temps à 
Villeneuve-sur-Yonne , il y conviait son ami et la famille de son 
ami; il voudrait avoir à leur offrir, dit-il, une cabane au pied d’un 
arbre , et il ne trouve de disponible qu’une chaumière au pied d'un 
mur. Il parle là-dessus avec un frais sentiment du paysage, avec un 
tour et une coupe dans les moindres détails, qui fait ressembler sa 
phrase familière à quelque billet de Cicéron : 

«Cette chaumière au pied d’un mur est une maison de curé au 
pied d’un pont. Vous y auriez notre rivière sous les yeux, notre 
plaine devant vos pas , nos vignobles en perspective, et un bon quart 
de notre ciel sur votre tête. Cela est assez attrayant. 

« Une cour , un petit jardin dont la porte ouvre la campagne ; des 
voisins qu’on ne voit jamais, toute une ville à l’autre bord , des ba- 
teaux entre les deux rives, et un isolement commode ; tout cela est 
d'assez grand prix, mais aussi vous le paieriez. Le site vaut mieux 
que le lieu. » 

Lorsque, revenu de sa proscription de fructidor, Fontanes fut ré- 
installé en France, nous retrouvons M. Joubert en correspondance 
avec lui. Il le console en sage tendre, de la mort d’un jeune enfant : 

« Ces êtres d’un jour ne doivent pas être pleurés longuement 
comme des hommes; mais les larmes qu’ils font couler sont amères. 
Je le sens, quand je songe surtout que votre malheur peut, à chaque 
instant, devenir le mien. Je vous remercie d'y avoir songé. Je ne 
doute pas qu’en cas pareil vous ne fussiez prêt à partager mes senti- 
mens comme je partage les vôtres. Les consolations sont un se- 
cours qu’on se prête et dont tôt ou tard chaque homme a besoin à 
son tour. » 

Il revient de là à sa difficulté d'écrire, à ses ennuis, à sa santé, 
à se peindre lui-même selon ce faible aimable et qu’on lui pardonne; 
car, si occupé qu’il soit de lui, il a toujours wn coin à loger les au- 
tres : c'est l'esprit et le cœur le plus hospitaliers. 1 se récite donc en 
détail à son ami; il se plaint de son esprit qui le maîtrise par accès, 
qui le surmène : M"*° Victorine de Châtenay disait, en effet, de lui 
qu'il avait l'air d’une ame qui a rencontré par hasard un corps, et 
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qui s’en tire comme elle peut. Mais aussi il désarçonne parfois cette 
ame, cet esprit, ce cavalier intraitable, et alors il vit des mois entiers 
en béte (il nous l’assure) sans penser , couché sur sa litière. « Vous 
voyez, poursuit-il, que mon existence ne ressemble pas tout-à-fait 
à la béatitude et aux ravissemens où vous me supposez plongé. J'en 
ai quelquefois cependant, et si mes pensées s’inscrivaient toutes 
seules sur les arbres que je rencontre, à proportion qu’elles se forment 
et que je passe, vous trouveriez, en venant les déchiffrer dans ce 
pays-ci après ma mort, que je vécus par-ci par-là plus Platon que 
Platon lui-même : Platone platonior. » 

Une de ces pensées, par exemple, qui s’inscrivaient toutes seules 
sur les arbres, tandis qu'il se promenait par les bois un livre à la 
main, la voulez-vous savoir? la voici : elle lui échappe à la fin de 
cette même lettre : 

«Il me reste à vous dire sur les livres et sur les styles une chose 
que j'ai toujours oubliée. Achetez et lisez les livres faits par les vieil- 
lards qui ont su y mettre l'originalité de leur caractère et de leur 
âge. J'en connais quatre ou cinq où cela est fort remarquable. D'a- 
bord le vieil Homère, mais je ne parle pas de lui. Je ne dis rien non 
plus du vieil Eschyle : vous les connaissez amplement en leur qualité 
de poètes. Mais procurez-vous un peu Varron, Marculphi formulæ 
(ce Marculphe était un vieux moine, comme il le dit dans sa préface, 
dont vous pourrez vous contenter); Cornaro, de la Vie sobre. J'en 
connais, je crois, encore un ou deux, mais je n’ai pas le temps de 
m'en souvenir. Feuilletez ceux que je vous nomme, et vous ne direz 
si vous ne découvrez pas visiblement, dans leurs mots et dans leurs 
pensées, des esprits verts, quoique ridés, des voix sonores et cassées, 
l'autorité des cheveux blancs, enfin des têtes de vieillards. Les ama- 
teurs de tableaux en mettent toujours dans leurs cabinets; il faut 
qu'un connaisseur en livres en mette dans sa bibliothèque. » — Que 
vous en semble? Montaigne dirait-il mieux? Vraie pensée de Socrate 
touchée à la Rembrandt! 

M. Joubert est un esprit délicat avec des pointes fréquentes vers le 
sublime; car, selon lui, « les esprits délicats sont tous des esprits 
nés sublimes, qui n’ont pas pu prendre l'essor, parce que, ou des 
organes trop faibles, ou une santé trop variée, ou de trop molles ha- 
bitudes, ont retenu leurs élans. » Charmante et consolante explica- 
tion! Quelle délicatesse il met à ennoblir les délicats! Il s'y pique 
d'honneur. Ainsi la qualité du cavalier est bien la même , ce n’est que 

le cheval qui a manqué. 
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L'année 1800 lui amena un de ces cavaliers au complet pour ami. 
M. de Châteaubriand arriva d'Angleterre; il y avait d’avance connu 
M. Joubert par les récits passionnés de Fontanes ; une grande liaison 
commença. Les illustres Mémoires ont déjà fixé en traits d’immor- 
telle jeunesse cette petite et admirable société d'alors, soit au châ- 
teau de Savigny, soit dans la rue Neuve-du-Luxembourg, Fontanes, 
M. Joubert, M. de Bonald, M. Molé, cette brillante et courte union 
d’un moment à l'entrée du siècle, avant les systèmes produits, les 
renommées engagées, les emplois publics, tout ce qui sépare; cette 
conversation d'élite, les soirs, autour de M"° de Beaumont, de 
M: de Vintimille : « Hélas! se disait-on quelquefois en sortant; ces 
femmes-là sont les dernières; elles emporteront leur secret. » 

M. Joubert n'eut d’autres fonctions que dans l'instruction publique, 
inspecteur, puis conseiller de l’université par l'amitié de M. de Fon- 
tanes. Il continua de lire, de rêver, de causer, de marcher, bâton en 
main, aimant mieux dans tous les temps faire dix lieues qu’écrire 
dix lignes; de promener et d’ajourner l’œuvre, étant de ceux qui 
sèment, et qui ne bâtissent ni ne fondent : « Quand je luis, je me 
consomme. » — « J'avais besoin de l’âge pour apprendre ce que je 
voulais savoir, et j'aurais besoin de la jeunesse pour bien dire ce que 
je sais. » Au milieu de ses plaintes, sa jeunesse d'imagination rayon- 
nait toujours sur de longues perspectives : 

De la paix et de l’espérance 

Il a toujours les yeux sereins, 
disait de lui Fontanes en chantant sa bien-venue à Courbevoye. Les 
idées religieuses prenaient sur cet esprit élevé plus d’empire de jour 
en jour. Au sein de l'orthodoxie la plus fervente , il portait de singu- 
liers restes de ses anciennes audaces philosophiques. A propos de ce 
beau chapitre de la religion, qui est de la volée de Pascal, M. de 
Châteaubriand a remarqué que jamais pensées n’ont excité de plus 
grands doutes jusqu’au sein de la foi. Je renvoie au livre; ceux qui 
en seront avides et dignes, sauront bien se le procurer; ils forceront 
d’ailleurs par leur clameur à ce qu'on le leur donne : il est impos- 
sible que de tels élixirs d'ame restent scellés. Il a dit de ce sièele-ci, 
bien avant tant de déclamations et de redites , et avec le plus sublime 
aecent de l'humilité pénétrée qui a foi en la miséricorde : 

« Dieu a égard aux siècles. Il pardonne aux uns leurs grossièretés, 
aux autres leurs raffinemens. Mal connu par ceux-là, méconnu par 
ceux-ci, il met à notre décharge, dans ses balances équitables , les 
superstitions et les incrédulités des époques où nous vivons. 
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« Nous vivons dansun temps malade ; il le voit. Notre intelligence 
est blessée ; il nous pardonnera, si nous lui donnons tout entier ce 
qui peut nous rester de sain, » 

Il comprenait la piété, Le plus beau et le plus délié de tous les sen- 
timens, comme on a vu qu’il entendait la poésie ; il y voyait des har- 
monies touchantes avec le dernier âge de la vie : « Il n’y a d’heureux 
par la vieillesse que le vieux prêtre et ceux qui lui ressemblent. » Il 
s'élevait et cheminait dans ce bonheur en avançant; la vieillesse lui 
apparaissait comme purifiée du corps et voisine des dieux. Il enten- 
dait plus distinctement cette voix de la sagesse, qui, comme une voix 
céleste, n’est d'aucun sexe, cette voix, à lui familière, des Fénelon-et 
des Platon. « La sagesse, c’est le repos dans la lumière! » 

Mais, comme critique littéraire, il en faut tirer encore certains 
mots qui s’ajouteraient bien au chapitre des Ouvrages de l'esprit de La 
Bruyère, et dont quelques-uns vont droit à nos travers d’aujour- 
d’hui : 

« Pour bien écrire, il faut une facilité naturelle et une difficulté 
acquise. » 

«Il est des mots amis de la mémoire; ce sont ceux-là qu’il faut 
employer. La plupart mettent leurs soins à écrire de telle sorte, 
qu'on les lise sans obstacle et sans difficulté, et qu’on ne puisse en 
aucune manière se sou enir de ce qu’ils ont dit; leurs phrases amusent 
la voix, l'oreille, l'attention même, et ne laissent rien après elles ; 
elles flattent , elles passent comme un son qui sort d’un papier qu'on 
a feuilleté, » Ceci s'adresse en arrière à l’école de La Harpe , au Vol- 
taire délayé, et, en général , le péril n’est pas aujourd’hui de tomber 
dans ce coulant. 

Voici qui nous touche de plus près : « Avant d'employer un beau 
mot, faites-lui une place. » Avec la quantité de beaux mots qu'on 
empile, sait-on encore le prix de ces places-là? 

« L'ordre littéraire et poétique tient à la succession naturelle et 
libre des mouvemens; il faut qu'il y ait entre les parties d’un ouvrage 
de l'harmonie et des rapports, que tout s’y tienne et que rien ne soit 
cloué. » Maintenant , dans la plupart des ouvrages, les parties ne se 
tiennent guère ; en revanche (je parle des meilleurs), ce ne sont que 
clous martelés et rivés, à tête d'or. 

A nos poètes lyriques ou épiques, il semble dire : « On n’aime plus 
que l'esprit colossal. » 

A tel qui violente la langue et qui est pourtant un maître : « Nous 
devons reconnaître pour maîtres des mots ceux qui savent ex abuser, 
et ceux qui savent en user; mais ceux-ci sont les rois des langues ,'ét 
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ceux-là en sont les {yrans. » — Oui, tyrans! nos Phalaris ne font-ils 
pas mugir les pensées dans les mots façonnés et fondus en taureaux 
d’airain ? 

A tel romancier qui réussit une fois sur cent, je dirai avec lui : 
« Ine faut pas seulement qu’un ouvrage soit bon, mais qu'il soit fait 
par un bon auteur. » 

A tel critique hérissé et coupe-jarret, à tel autre aisément fatras- 
sier et sans grace : « Des belles-lettres. Où n’est pas l'agrément et 
quelque sérénité, là ne sont plus les belles-lettres. 

« Quelque aménité doit se trouver même dans la critique ; si elle 
en manque absolument, elle n’est plus littéraire. Où il n’y a aucune 
délicatesse , il n’y a point de littérature. » 

A aucune en particulier, mais à toutes en général, ce qui ne peut, 
certes, blesser personne, dans ce sexe plus ou moins émancipé : « Il 
est un besoin d'admirer, ordinaire à certaines femmes dans les siècles 
lettrés, et qui est une altération du besoin d’aimer. » 

Et ces pensées qui semblent dater de ce matin, étaient écrites il y 
a quinze ans au moins, avant 182%, époque où mourait M. Joubert, 
âgé d'environ soixante-neuf ans. 

Je n'aurais pas fini de sitôt, si j'extrayais tout ce qui, chez lui, 
s'attache au souvenir et vous suit. Combien de vues fines et profondes 
sur les anciens, sur leur genre de beauté, leur modération décente! 
« On parle de leur imagination : c’est de leur goût qu’il faut parler ; 
lui seul réglait toutes leurs opérations, appliquant leur discernement 
à ce qui est beau et convenable. 

« Leurs philosophes même n'étaient que de beaux écrivains dont 
le goût était plus austère. » 

Paul-Louis Courier les jugeait ainsi. Et sur les formes particu- 
lières des styles, sur Cicéron qu’on croit circonspect et presque ti- 
mide, et qui, par l'expression , est le plus téméraire peut-être des 
écrivains, sur son éloquence claire, mais qui sort à gros bouillons et 
cascades quand il le faut ; sur Platon, qui se perd dans le vide, mais 
tellement, qu’on voit le jeu de ses ailes, qu’on en entend le bruit; sur 
Platon encore et Xénophon, et les autres écrivains de l’école de So- 
crate, qui ont, dans la phrase, les circuits et les évolutions du vol des 
oiseaux, qui bâtissent véritablement des labyrinthes, mais des laby- 
rinthes en l’air, M. Joubert est inépuisable de vues, et perpétuel 
d'images. Cicéron surtout lui revient souvent comme Voltaire; il le 
comprend par tous les aspects et le juge, car lui-même est un homme 
de par-delà , plus antique de goût : «La facilité est opposée au su- 
blime. Voyez Cicéron, rien ne lui manque que l'obstacle et le saut. » 
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« Il y a mille manières d’apprèter et d’assaisonner la parole ; Ci- 
céron les aimait toutes. » 

«Cicéron est dans la philosophie une espèce de lune ; sa doctrine 
a une lumière fort douce, mais d'emprunt : cette lumière est toute 
yrecque. Le Romain l’a donc adoucie et affaiblie. » 

Mais je m'aperçois que je me rengage.— Nul livre , en résumé, ne 
couronnerait mieux que celui de M. Joubert, cette série française, 
ouverte aux Mazimes de La Rochefoucauld , continuée par Pascal, 
La Bruyère, Vauvenargues, et qui se rejoint, par cent retours, à 
Montaigne. 

Il suffisait, nous disent ceux qui ont eu le bonheur de le connaître, 
d'avoir rencontré et entendu une fois M. Joubert, pour qu'il de- 
meurât à jamais gravé dans l'esprit : il suffit maintenant pour cela, 
en ouvrant son volume au hasard, d’avoir lu. Sur quantité de points 
qui reviennent sans cesse, sur bien des thèmes éternels, on ne saurait 
dire mieux ni plus singulièrement que lui : «Il n’y a pas, pense-t-il, 
de musique plus agréable que les variations des airs connus. » Or, ses 
variations , à lui, mériteraient bien souvent d’être retenues comme 
définitives. Sa pensée a la forme comme le fond, elle fait image et 
upophthegme. Espérons, à tant de titres, qu'elle aura cours désor- 
mais, qu’elle entrera en échange habituel chez les meilleurs, et 
enfin qu’il vérifiera à nos yeux sa propre parole : « Quelques mots 
dignes de mémoire peuvent suffire pour illustrer un grand esprit. » 

Si on réimprimait pour le public, il y aurait quelques corrections 
à apporter , quelques pensées énigmatiques ou recherchées à suppri- 
mer, comme celle de l'enthousiasme qui agit en spirale, conformé- 
ment aux entrailles | page 167), quelques autres d’une yérité su- 
perflue à omettre, comme celles : (page 216) qu'i/ y a toujours du 
charme dans la grace, et | page 149) que, pour bien écrire, il faut 
du temps et de l'esprit. J'aurais encore à indiquer (pages 218 et 290, 
50 et 282) des pensées à peu près les mêmes, répétées; (pages 27, 
71, 123, et peut-être ailleurs) quelques erreurs typographiques qui 
troublent le sens. Il faudrait, je crois, abréger, alléger le chapitre 
des Pensées diverses, et en renvoyer plus d’une, ou à des chefs pré- 
cédens, ou à des subdivisions nouvelles, comme de l’amitie, des an- 
ciens, de la vérité. On voit, au détail de mes précautions, que je ne 
veux absolument pas supposer que le livre en reste là et que l’illustre 
éditeur n’achève pas tout son ouvrage. L'honorable famille du mort 
pourrait-elle refuser dispense pour l’entier bienfait? 

S.-B. 
TOME XVI. 43 
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M. Hugo, fidèle à ses habitudes littéraires, veut bien nous expli- 
quer le sens historique et philosophique de Ruy Blas; nous devons 
le remercier de cette généreuse condescendance. Car le’sens de 
Ruy Blas était demeuré impénétrable pour nous comme pour bien 
d'autres. La préface que M. Hugo vient de publier, est si pleine de 
révélations et d'enseignemens, elle contient des idées si neuves et 
si bien dites, qu’il nous semble utile d'énumérer et d'apprécier cha- 
cune de ces idées. Si quelques-uns des préceptes énoncés par l’au- 
teur sont aussi vieux que la littérature dramatique, ils ont du moins 
le mérite de condamner M. Hugo plus sévèrement que la critique 
la plus hardie et la plus franche , et à ce titre ils doivent être signalés 
à l'attention publique. Quant aux théories philosophiques et histori- 
ques exposées à propos de Ruy Blas, s'il nous est impossible de les 
accepter, si nous sommes forcé d’en proclamer le néant, nous re- 
connaissons volontiers qu’elles ont l'avantage de prêter un sens aux 
caractères que nous n’avons pas compris, aux scènes qui nous ont 
étonné ou révolté, mais qui n’ont pas un seul instant obtenu notre 
approbation ou notre sympathie. 
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M. Hugo commence par diviser son auditoire en trois classes : les 
femmes, les penseurs, la foule. Les femmes veulent des passions, 
les penseurs des caractères, la foule de l’action. De là trois formes de 
poésie dramatique : la passion sans caractères et sans action ou la 
tragédie , les caractères sans: passion et sans action, ou la comédie, 
et l'action sans caractères et sans passion , ou le mélodrame. Quoique 
la tragédie et la comédie ne soient pas exactement conformes à la 
définition qu'en donne M. Hugo, quoique les bonnes tragédies et 
les bonnes comédies ne puissent se passer d'action, nous voulons 
bien accepter comme vrais, comme littéralement exacts, les termes 
de ces trois définitions. Ces termes une fois acceptés, que le public 
décide à quelle forme dramatique appartiennent les pièces de 
M. Hugo. A-t-il écrit, depuis onze ans, une comédie ou une tra- 
gédie? S’est-il jamais proposé la peinture des passions ou le déve- 
loppement des caractères? Il est impossible de poser la question 
plus nettement que ne le fait M. Hugo; il nous semble également 
impossible qu’une seule et même réponse ne sorte pas de toutes 
les bouches. Tout en reconnaissant le mérite poétique de Crom- 
well, de Marion de Lorme, d'Hernani et du oi s'amuse, nous 
ne pouvons croire que les femmes ou les penseurs, que M. Hugo 
prend pour juges et dont nous proclamons avec lui la compétence, 
trouvent dans aucun de ces ouvrages la peinture des passions ou le 
développement des caractères, c’est-à-dire, selon les termes de 
M. Hugo, une tragédie ou une comédie. Ces quatre poèmes, injus- 
tement appelés drames, ne sont que des odes dialoguées. I n’y a là- 
dessus qu’un avis que nous enregistrons , que nous formulons sous 
la dictée de l'opinion publique. Quant aux trois pièces en prose qui 
sont venues après ces odes dialoguées , elles sont jugées depuis long- 
temps avec la même unanimité. Lucrèce Borgia, Marie Tudor et An- 
gelo sont de purs mélodrames , et encore devons-nous ajouter, pour 
être vrai, que ces mélodrames relèvent du spectacle bien plus que 
de l’action. Ainsi, d'après la triple théorie exposée par M. Hugo, le 
poète qui a débuté par Cromwell et qui vient d'écrire Ruy Blas, ne 
s'adresse ni aux femmes, ni aux penseurs, et ne satisfait, n’amuse 
que les yeux de la foule. Ik est étranger à la peinture des passions, 
au développement des caractères, et lorsqu'il lui arrive d'inventer 
une action dramatique, il fait au plaisir des yeux une part si grande, 
si importante, il viole si souvent les lois de la vraisemblance, il jette 
sihardiment sur la scène des hommes qui n'ont de commun avec 
nous que le nom, il obéit si aveuglément à la fantaisie, et il traite 
h3. 
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avec tant de dédain, tant de mépris le cœur et l'intelligence de la 
foule , que ses mélodrames sont plutôt des spectacles que des actions 
dramatiques. 

Depuis la préface de Cromwell jusqu’à la préface de Ruy Blas, 
M. Hugo a souvent exposé la théorie du drame tel qu’il prétend le 
réaliser , tel qu’il croit peut-être nous l'avoir montré; mais jamais il 
n’a formulé les principes de cette théorie avec tant d’évidence et de 
précision, jamais il ne s’est condamné lui-même avec tant de fran- 
chise et de sévérité. Ni les femmes, ni les penseurs, ni la foule n’ap- 
pelleront de l'arrêt qu’il vient de prononcer. Toutes les classes d’au- 
diteurs et de lecteurs se réuniront pour applaudir aux principes qu'il 
a posés, aux conséquences qui découlent naturellement de ces prin- 
cipes, sans le secours d'aucun commentaire; les prémisses une fois ac- 
ceptées, un enfant se chargerait de tirer la conclusion. Sauf quelques 
légères modifications que nous avons indiquées, la critique ne peut 
qu’approuver les théories de M. Hugo; mais, à compter de ce jour, 
depuis cette préface lumineuse, l’auteur de Ruy Blas a perdu le 
droit de gourmander la critique et de lui reprocher son injustice. 
Personne ne voudra plus écouter ses plaintes ni ses invectives; il aura 
beau accuser tout haut, sous toutes les formes, dans ses odes et dans 
ses préfaces, la jalousie de ses juges, ses paroles seront comme non 
avenues ; car tout le monde se souviendra qu’il a prononcé contre 
lui-même l'arrêt le plus juste et le mieux motivé. Comment croire à 
la jalousie de la critique, lorsque la critique proclame en toute occa- 
sion les principes posés par M. Hugo dans la préface de Ruy Blas? 
Comment ajouter foi à la méchanceté des juges qui rédigent leurs 
sentences d’après les lois que M. Hugo a lui-même formulées si net- 
tement? Quand la préface de Ruy Blas ne servirait qu'à réduire sa 
colère au silence, quand la critique et le public n'auraient pas d'autre 
espérance à concevoir, nous devrions encore adresser à M. Hugo 
des remerciemens sincères. Car il est pénible de voir la loyauté souillée 
du nom d’injustice, la franchise travestie en jalousie; et la critique 
est désormais à l’abri de ces imputations. 

Mais la préface de Ruy Blas ne se borne pas à exposer la théorie 
de la poésie dramatique; M. Hugo ne pouvait se contenter de répéter 
sous une forme nouvelle ce qu'il a déjà dit si souvent. Il a cru devoir 
apprécier l’état des monarchies défaillantes en général, et en parti- 
culier l’état de la monarchie espagnole dans les dernières années du 
xvu siècle , d’après les principes d’une science née d'hier, et qui 
jusqu’à présent n’a pas enseigné grand’chose à ceux qui ont pris la 
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peine de l’étudier, d'après la philosophie de l’histoire. Cette science, 
qui occuperait certainement un rang honorable parmi les connais- 
sances humaines si elle se bornait à pénétrer les causes des évène- 
mens, à les rattacher aux passions et aux pensées des hommes émi- 
nens, est devenue depuis quelques années un enfantillage digne de 
pitié. Ramenée à sa plus simple expression, elle ne signifie guère 
autre chose que l'affirmation du passé. Elle proclame et démontre la 
nécessité des faits accomplis et ressemble volontiers aux bergers qui 
attendent la fin de la journée pour dire s’il doit tomber de la pluie à 
midi. M. Hugo, animé du désir d'agrandir sinon la valeur réelle, du 
moins la valeur apparente de son œuvre, n’a rien trouvé de mieux 
que la philosophie de l’histoire pour expliquer le sens de Ruy Blas. 
Il a donc découvert et il nous annonce qu’au moment où les monar- 
chies sont près de s’écrouler , la noblesse se dissout , et qu’en se dis- 
solvant elle se divise. Une pareille découverte vaut, à coup sûr, la 
peine d’être proclamée à son de trompe ; et M. Hugo n’y manque pas. 
La noblesse se divise en deux classes; l’une, la moins pure et la plus 
rusée, demeure à la cour ct s'enrichit; l’autre, la plus loyale et la 
plus brave, met le feu aux quatre coins de son bien, et se trouve 
ruinée avant la monarchie. Oubliée de tous, excepté de ses créan- 
ciers, et ici nous empruntons les expressions de M. Hugo, elle est 
réduite à vivre comme les bohémiens. Elle ne fait plus rosser le guet 
par ses gens, mais par les camarades vagabonds qu’elle s’est donnés. 
M. Hugo trouve dans cette division de la noblesse l’occasion de satis- 
faire son goût pour l’antithèse et l'accumulation. Il entasse les épi- 
thètes et verse sur le papier une kyrielle de mots souvent étonnés de 
se trouver ensemble. Certes, pour dissoudre la noblesse au moment 
où la monarchie va s’écrouler, pour conclure de la dissolution la divi- 
sion, il était inutile d’invoquer la philosophie de l’histoire. Mais cette 
science a pour M. Hugo des charmes si puissans, qu’il lui demande 
conseil pour caractériser le peuple avec autant de précision que la 
noblesse, 11 découvre, toujours grace à la philosophie de l’histoire, 
que le peuple, dès qu’il voit l'agonie de la monarchie et la division 
de la noblesse, conçoit des espérances de plus en plus hardies et 
forme des projets pleins de grandeur. A la bonne heure! voilà parler. 
Ni Thucydide, ni Tacite, ni Hérodote, ni Salluste, étrangers, nous 
le savons, à la philosophie de l’histoire, n’auraient fait une pareille 
découverte. Vraiment, le peuple s’enhardit et se relève à mesure que 
la royauté chancelle et que la noblesse se dégrade? Voilà un fait 
d'une haute importance, une idée lumineuse, qui vaut la peine d'être 
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enregistrée. Les membres de l’aréopage, du sénat romain et de la con- 
stituante, auraient payé au poids de l'or la possession de cette idée. 
Quelle transformation dans leurs travaux, quelle maturité dans leurs 
délibérations, s'ils eussent deviné, avec le secours de la philosophie 
de l’histoire, le théorème que M. Hugo formule si nettement : règle 
générale, toutes les fois que la noblesse s’avilit, le peuple ne man- 
que pas de la mépriser et de s'enhardir. Je ne connais rien de com- 
parable au théorème de M. Hugo, si ce n’est M. Jourdain découvrant 
qu’il fait de la prose toutes les fois qu’il dit bonjour à ses amis. La 
belle chose , mon Dieu, que la philosophie de l'histoire! 

M. Hugo ne saurait s'arrêter en si beau chemin; il poursuit ses 
explorations scientifiques avec une rare persévérance, et ses efforts 
sont dignement récompensés. Il découvre que la reine est placée 
au-dessus du peuple et de la noblesse, et que le peuple tourne vers 
la reine des regards pleins d'espérance , pour deux raisons très graves 
et qu’il ne faut pas négliger de mentionner : parce qu’elle est reine 
et parce qu'elle est femme, c’est-à-dire parce qu'elle est puissante et 
disposée à la pitié. Or, si l’histoire de toutes les monarchies nous 
révèle ces vérités si vraies, trop vraies peut-être, puisqu'elles amènent 
le sourire sur les lèvres, il est facile, à l’aide de ces vérités, d’expli- 
quer l'état de la monarchie espagnole dans les dernières années du 
xvu siècle. Il y avait alors à Madrid comme dans toutes les monar- 
chies, un peuple, une noblesse, une reine, c’est-à-dire Marie de 
Neubourg, et trois types représentés par don Salluste, don César de 
Bazan et Ruy Blas. Rendons graces à la philosophie de l’histoire qui 
explique si nettement, si clairement un problème qui nous semblait 
insoluble. Nous sommes maintenant en pleine lumière. Non-seule- 
ment nous comprenons les faits et les personnages, mais nous savons, 
de science certaine, en vertu de quelle idée conçue dès long-temps 
par la Divinité, ces faits se sont accomplis, pour l'achèvement de quel 
dessein ces personnages se sont mis en mouvement. En un mot, 
nous possédons la raison des choses. Voilà, dit M. Hugo, ce que ré- 
vélerait la philosophie de l’histoire aux esprit attentifs, si le drame 
qui se nomme Ruy Blas méritait d'être étudié avec un tel flambeau. 
Oui, sans doute, Ruy Blas est pleinement digne d’une telle étude, 
et nous sommes récompensé au-delà de notre espérance. Nous sa- 
vons sur le bout du doigt l’histoire de toutes les monarchies, nous 
tenons une clé qui ouvre toutes les portes. N'est-ce pas là un admi- 
rable salaire ? 


Mais, comme le dit M. Hugo avec une modestie charmante , en 
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demandant grace pour cette ambitieuse comparaison, une idée est 
comme une montagne , et présente plusieurs aspects, selon le point 
de vue où l’on se place. Le Mont-Blanc vu de la Croix-de-Fléchères 
n’est pas le Mont-Blanc vu de Sallenches, et pourtant c’est toujours 
le Mont-Blanc. Il en est ainsi de Ruy Blas; placez-vous, pour juger 
cette œuvre, au point de vue philosophique, historique ou littéraire, 
et vous y trouverez des mérites différens, des significations diverses. 
Nous devons remercier M. Hugo de s’en tenir au Mont-Blanc pour 
caractériser Ruy Blas; après l'avoir vu se comparer au Jupiter olym- 
pien de Phidias, nous aurions consenti sans répugnance et sans éton- 
nement à voir Ruy Blas comparé au Chimboraçao. Voyons ce que 
signifie Rwy Blas vu de la Croix-de-Fléchères ou de Sallenches. Nous 
avouons ne pas comprendre la distinction établie par M. Hugo entre le 
sens humain et le sens philosophique de son œuvre, et nous inclinons 
à penser qu'il a créé cette distinction comme tant d’autres, par amour 
du vocabulaire, pour le seul plaisir de manier un plus grand nombre 
de mots. Nous comprenons très bien en quoi l’histoire de la science 
des faits accomplis diffère de la philosophie ou de la science des idées 
générales; mais nous sommes encore à deviner en quoi consiste la 
science de l'humanité, abstraction faite de l’histoire et de la philoso- 
phie. Nous sommes donc forcé, à notre grand regret, de nous en 
tenir aux significations littéraires de Ruy Blas. I y a, qu’on le sache 
bien et qu’on ne l'oublie pas, il y a dans Rwy Blas, c'est M. Hugo 
qui nous le dit, un drame, une comédie et une tragédie, ni plus ni 
moins. Cette révélation inattendue a de quoi nous confondre. Dans 
notre candeur et notre ignorance, nous cherchions le sens de cet ou- 
vrage, et nous avions peine à croire qu’il fût possible d’y trouver les 
élémens d’un poème dramatique. M. Hugo veut bien nous apprendre 
que nous y trouverons , à notre gré, un drame, une comédie ou une 
tragédie. Pour arriver à cette triple découverte, pour se donner cette 
triple joie , il suffira d’épeler attentivement une phrase qui ne se 
trouve dans aucune poétique, une phrase qui eût fort étonné Sophocle 
ou Shakespeare, Calderon ou Molière, mais qui contient la démons- 
tration complète de la pensée de M. Hugo. Nous transcrivons cette 
Phrase sans y changer un mot : le drame noue, la comédie em- 
brouille , la tragédie tranche. Qu'on vienne, après avoir lu cette 
phrase, nous parler des faiseurs de poétiques et des poètes qui 
ont écrit sur l'art après l'avoir pratiqué! Ni Aristote, ni Corneille , 
ni Racine, ni Molière, ni Gœthe, ni Schiller, n’ont entrevu la na- 
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ture intime du drame, de la comédie et de la tragédie. Molière, 
en écrivant /e Misanthrope et les Femmes savantes, était bien loin 
de penser que le but de la comédie fût d’embrouiller; Corneille, 
en écrivant Cinna, ne se croyait pas dispensé de nouer l'action 
de son poème; Schiller, en écrivant Wallenstein et Guillaume Tell, 
s’imposait la tâche de dénouer l’action qu’il avait nouée. Mais per- 
sonne ne sera surpris de l'ignorance des hommes que nous venons 
de nommer, après avoir lu dans la préface de Ruy Blas que le drame, 
forme suprême et dernière de la poésie dramatique, embrasse , en- 
serre et féconde les deux formes qui l'ont précédé , la tragédie et la 
comédie. Ni la Grèce de Périclès et de Phidias, ni la France du 
xvii° siècle ne pouvaient entrevoir cette importante vérité. Quant à 
Shakespeare et Calderon, Schiller et Gæthe , ils n’étaient pas, comme 
M. Hugo, habitués à généraliser leurs idées, à les résumer sous une 
forme axiomatique , et s’ils ont pressenti cette vérité, ils n’ont pas 
eu la gloire de la promulguer. Reprenons cette phrase qui domine 
de bien haut toutes les préfaces où Corneille discute le mérite de ses 
ouyrages, se condamne ou s’approuve avec une modestie si franche, 
une fierté si vraie, et voyons comment M. Hugo expose et démontre 
sa découverte. Don Salluste noue la pièce, car sans lui la pièce ne 
serait pas, car la pièce tout entière repose sur la vengeance de don 
Salluste; donc don Salluste est un drame. Don César de Bazan em- 
brouille la pièce; car au momeut où l’action est engagée , au moment 
où la reine d’Espagne vient de faire à Ruy Blas l’aveu de son amour, 
don César paraît sans être attendu par personne. Il essaie de distraire 
le parterre; il entasse quolibets sur quolibets ; il joue dans la pièce 
le rôle d’intermède; il embrouille l’action en la suspendant ; donc 
don César est une comédie. Enfin , Ruy Blas tranche , car il montre 
à la reine sa livrée de laquais sous son manteau ducal, et s'empoisonne 
après avoir vainement imploré le pardon de sa maîtresse; donc Ruy 
Blas est une tragédie. Certes , il est impossible de ne pas fléchir le 
genou devant ces trois enthymèêmes victorieux. Depuis le jour où 
Descartes écrivit : Je pense, donc j'existe, jamais la logique ne s’est 
montrée si puissante. Comment ne pas se rendre à cette démonstra- 
tion ? Shakespeare , dit M. Hugo, donne la main gauche à Corneille 
et la main droite à Molière. L'auteur de Ruy Blas serait naturelle 
ment appelé à prendre la place de Shakespeare , s’il n'était pas lui- 
même Shakespeare , Corneille et Molière. Il ne pousse pas plus loin 
ses explications littéraires, et se contente d’ajouter que Ruy Blas 
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est parent d’Hernani au point de vue historique , mais à ce point de 
vue seulement, et qu'il nous offre le crépuscule de la maison d’Au- 
triche en Espagne, comme ÆHernani nous en avait offert l'aurore. 

La note placée après la pièce n’est pas moins instructive que la 

préface, et nous croyons qu’elle la complète dignement. Il est bien 
entendu, dit M. Hugo, que, dans Ruy Blas comme dans tous les ou- 
vrages précédens de l’auteur, tous les détails d’érudition sont scru- 
puleusement exacts. Tout ce qui concerne le costume, les ameuble- 
mens, les finances, est puisé aux sources les plus authentiques. 7/ 
est bien entendu est à mes yeux d’une valeur inestimable; il est im- 
possible de se décerner un brevet d’érudition avec plus de modestie 
et de fierté. Il est bon que le mérite ait conscience de soi-même, et 
n'hésite pas à se proclamer. M. Hugo n’a besoin du témoignage de 
personne pour démontrer ce qu’il vaut. Il connaît profondément la 
géographie, la politique et les finances de l'Espagne , et si vous en 
doutez, il vous le prouvera en affirmant qu’il les connaît. ZL est bien 
entendu que son érudition n’a pas de bornes et défie toutes les cri- 
tiques. Cependant, comme nous vivons dans un siècle sceptique, 
comme il pourrait se rencontrer parmi les lecteurs de Ruy Blas un 
homme assez hardi pour ne pas croire M. Hugo sur parole, l’auteur 
pousse la condescendance jusqu’à choisir une preuve entre mille. En 
parlant des finances de l'Espagne , il a prononcé le mot d’a/moÿjari- 
Jazgo; eh bien! il quitte les hauteurs de son érudition pour nous 
expliquer le sens du mot a/mojarifazgo. Almojarifazgo, je vous le 
donne en mille, signifie l'impôt &e 5 pour 100 perçu sur les marchan- 
dises qui allaient de l'Espagne aux Indes. Parmi tous les financiers 
qui ont administré la fortune de l'Espagne depuis un demi-siècle , 
il n'y en a peut-être pas un qui connaisse le sens du mot a/mojari- 
Jazgo ; mais il faut savoir que ce mot, d’une physionomie toute ca- 
balistique, est demi-arabe, demi-espagnol. L’explication d'a/mojari- 
Jazgo démontre surabondamment le savoir philologique de M. Hugo. 
I n’est plus permis désormais d'interroger l’auteur de Ruy Blas. Il 
est bien entendu que M. Hugo est un homme encyclopédique. Tout 
ce qu’il dit est souverainement vrai, par cela seul qu’il le dit. 

Après cette rapide esquisse des finances espagnoles, l’auteur de 
Ruy Blas s'occupe des acteurs qui ont joué sa pièce; il épuise pour 
eux toutes les formes de la louange, et les complimente avec autant 

d'élégance que de hardiesse. Il voit dans M. Féréol un homme qui 
n'a pas oublié que l'Espagne a eu des don Quichotte après le roman 
de Cervantes. C'est là, si je ne me trompe, un éloge délicat et ha- 


LA PRÉFACE DE RUY BLAS. 













































690 REVUE DES DEUX MONDES. 


bilement inventé. M. Saint-Firmin , chargé du rôle de don César, est 
un acteur irrésistiblement gai. lrrésistiblement est, à mon avis, 
de nature à contenter la vanité la plus exigeante, et j'espère que 
M. Saint-Firmin se tiendra pour récompensé au-delà de ses espé- 
rances. M. Alexandre Mauzin a compris toute la profondeur du per- 
sonnage de don Salluste; il a eu deux explosions, l’une au début, 
l’autre à la fin de la pièce. Or, ces deux explosions font de lui un 
acteur consommé. Dans le cinquième acte surtout, que M. Hugo in- 
titule : le tigre et le lion, M. Mauzin n’a rien laissé à désirer. 
M': Louise Beaudouin , qui, sous le nom d’Atala Beauchène, n'avait 
jamais été qu’une actrice parfaitement insignifiante , devient sous la 
plume de M. Hugo... devinez? Un ange. Beauté, grace, tendresse, 
pathétique , sublime, rien ne manque à M"° Beaudouin. Lorsqu'elle 
chantait des couplets mal rimés, elle n’était qu'une femme; inspirée 
par le génie de M. Hugo, elle a changé de nature, des ailes d'ange 
sont venues s'attacher à ses épaules. Pour peu qu’elle joue un se- 
cond rôle pareil à celui de Marie de Neubourg, elle s'envolera vers 
les régions éthérées , et la France n'aura plus qu’à la pleurer. Quant 
à M. Frédérick Lemaître, non-seulement il résume, pour les vieil- 
lards, Lekain et Garrick, et pour nous, contemporains, la science 
et l'inspiration de Talma; mais la soirée du 8 novembre a été pour 
lui une véritable transfiguration. Ainsi, M. Frédérick est désormais 
fils de Dieu, et comme Ruy Blas est fils de M. Hugo, M. Hugo monte 
nécessairement au rang de Dieu le père, et s'appelle : Jehovah. 
Chantons en chœur : Gloria in excelsis. 

M. Hugo, en louant les acteurs qui jouent Rwy Blas, a voulu sans 
doute nous montrer comment il veut être loué; nous profiterions 
volontiers de la leçon, mais nous désespérons d’égaler jamais un tel 
modèle. 


GUSTAVE PLANCHE. 
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Chapelain croit à la vocation de Jeanne d'Arc, et c'est la foi qu'il 
a dans cette libératrice de la France qui l’a inspiré. A voir les beaux 
vers qu'a su trouver, sur Jeanne d'Arc, ce poète tant bafoué, il est 
évident que la foi a passé par là. Il n’y a qu’elle qui ait pu élever à 
cette hauteur d'inspiration la faiblesse naturelle du poète. Dans Vol- 
taire, c’est l’effet opposé. Le poète est grand, mais son incrédulité 
l’abaisse ; elle corrompt son génie : à voir dans /a Pucelle de Voltaire 
tant de vers languissans, que le poète a en vain essayé de réchauffer 
par la débauche, et qui sont cyniques et obscènes sans être énergi- 
ques, il est évident aussi que l’impiété a passé par là, et la pire des 
impiétés, parce qu’elle n’a pas même cette apparence de grandeur que 
l'orgueil semble donner à qui ose nier Dieu. Nier Dieu, cela peut 
paraître hardi; mais nier la grandeur d'une pauvre servante qui se 
dévoue à la délivrance de son pays; qui, lorsque la noblesse, le 


(4) Voyez la livraison du 15 septembre. 
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clergé, le roi lui-même, semblent avoir désespéré de la patrie, n’eu 
désespère pas, elle qui a si peu de part à la grandeur de cette patrie, 
et à qui il semble qu'il importe peu, dans son auberge de vil- 
lage, que ce soit l'Anglais ou le Français qui règne à Paris; nier le 
merveilleux témoignage rendu par la vie et la mort de Jeanne 
d'Arc, que ce n’est pas un vain mot et une vaine fantaisie que 
l'amour de la patrie, puisque les plus petits et les plus obscurs le 
ressentent, et qu’il y a dans l’idée des malheurs de la patrie quelque 
chose qui vient aggraver la misère ordinaire de leurs conditions ; 
nier Jeanne d’Arc enfin, qu'y a-t-il à de grand et de hardi? Qu'\ 
a-t-il qui soit digne d’un poète? 

Mais, nous-mêmes, que pensons-nous de Jeanne d'Arc? Que pen- 
sons-nous de ce personnage merveilleux jeté tout à coup au milieu 
de notre histoire? Est-ce un hasard? Est-ce un miracle? 

Je ne crois pas au hasard dans l'histoire ; je croirais plus volontiers 
encore au miracle. Le hasard est un mot que l'ignorance emploie 
pour expliquer ce qu’elle ne comprend pas. Mais plus la science 
avance, plus la part du hasard diminue. Un mot sur l’état des esprits 
en France au commencement du xv° siècle montrera, je l'espère, 
que Jeanne d'Arc n'est point un brillant et inexplicable hasard. De 
1425 à 1429, au milieu des guerres et des malheurs du temps, et à 
l'aide même de ces malheurs qui ont toujours quelque chose de sa- 
lutaire, parce qu'ils rappellent les peuples comme les individus à la 
connaissance de leurs devoirs, se répandait peu à peu, en France, 
une fermentation patriotique et religieuse qui devait avoir ses effets. 
C’est tantôt un carme qui parcourt les villes de la France, assemblant 
le peuple autour d’un échafaud dressé en face de l'église, et là tenant 
des discours pour la réformation des mœurs et la délivrance de la pa- 
trie. Frère Connecte, c’est son nom, n’est pas le seul qui entreprenne 
ainsi la régénération du peuple par la régénération des mœurs. Un 
autre moine, un cordelier, frère Richard, à Paris, devant les églises, 
adresse au peuple de longs et pieux discours. 11 montait en chaire, 
dit Monstrelet, à cinq heures du matin et n’en descendait qu’à onze 
heures. Dans ces longs sermons, il prèchait au peuple la réforme des 
peuples et la délivrance du pays, il expliquait l’Apocalypse; et ce qui 
prouve que ces sermons n'étaient pas seulement des dissertations 
religieuses, c'est que les Anglais, qui étaient maîtres de Paris, au 
dixième sermon, forcèrent le prédicateur de s’exiler. 

Il courait une prophétie de l’enchanteur Merlin, annonçant que 
la France , perdue par une femme , serait sauvée par une femme; ct 
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il paraissait bien, en effet, que la reine Isabelle avait jeté le royaume 
à sa perte en le livrant aux Anglais; mais qui viendrait le délivrer (1)? 
Déjà une femme , Marie d'Avignon, était venue , l’année qui précéda 
la mission de la Pucelle, trouver le roi, lui disant qu’elle avait vu des 
armes, mais que Dieu l’avait avertie que ces armes n'étaient pas pour 
elle, mais pour une autre femme. Une autre inspirée, Catherine de 
la Rochelle, vint aussi trouver le roi et prècher le peuple. Catherine 
de la Rochelle n’avait pas pour mission d’aller à la guerre, mais d’e\- 
horter le peuple à apporter son argent au roi, afin de contribuer ainsi 
à la délivrance du pays. 

Je pourrais citer encore, çà et là, d’autres traits qui montrent 
comment l'enthousiasme patriotique et religieux se répandait d’un 
bout de la France à l’autre. C'est cet enthousiasme qui a inspiré 
Jeanne d’Arc. Elle a exprimé et accompli la pensée du peuple indigné 
de sa longue oppression. Jeanne d'Arc, dont je ne veux pas contester 
les saintes inspirations; Jeanne d’Are, dont je ne veux pas nier la foi 
ardente et simple; Jeanne d'Arc était en quelque sorte inévitable 
à cette époque. S'il n’y avait pas eu une Jeanne d’Arc à Domrémy, 
il y en aurait eu une autre quelque part, et le sol de France, ferti- 
lisé par la colère contre les Anglais, devait enfanter sa libératrice. 

Ainsi, rien dans l’histoire qui soit accidentel, rien qui soit un ha- 
sard et un prodige. Que cela cependant ne diminue pas l'admiration 
que nous devons avoir pour cette merveille de notre histoire. 
Quand un grand évènement sort tout armé, pour ainsi dire, de là 
conscience des peuples, pour n'être pas merveilleux comme l'entend 
le vulgaire, l'évènement pourtant est merveilleux, comme l'entend 
la philosophie. Il n’a plus la taille d’un être humain, mais il à la 
taille d’un grand peuple qui revendique son indépendance. Je ne 
sais pas de plus merveilleuse grandeur. 

Telle est l’idée que nous devons avoir de Jeanne d'Arc; telle est, 
du moins, l’idée que je m'en forme après la lecture des mémoires 
du temps. Ce n’est pas de cette manière que Voltaire entend le per- 
sonnage de Jeanne d'Arc, même quand il n’est pas poète burlesque, 
même quand il se pique d’être historien et philosophe. Voici com- 
ment, dans le Dictionnaire philosophique, il explique la mission de 
Jeanne d'Arc : 

« Les curieux peuvent observer que Jeanne avait été long-temps 
dirigée, avec quelques autres dévotes de la populace, par un fripon 


(1) Histoire des ducs de Bourgogne, t. V. 
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nommé Richard. » (Ce fripon, c'était ce moine, ennemi des Anglais, 
qui prêchait au peuple la réforme des mœurs et l'indépendance na- 
tionale.) Un fripon nommé Richard, qui faisait des miracles et ap- 
prenait à ces filles à en faire. Les faiseuses de miracles, compagnes 
de Jeanne, et soumises à frère Richard, se nommaient Pierronne 
et Catherine. » 

Quel est ce personnage de Pierronne? Pendant le procès de la 
Pucelle, au moment où elle allait être brûlée à Rouen, une femme, 
Pierrette la Bretonne, prècha à Paris que Jeanne venait véritablement 
de Dieu. Pierrette la Bretonne fut brûlée aussi par les Anglais. La 
cause de l'indépendance nationale était devenue une religion; elle 
avait ses saintes, ses martyrs et ses persécuteurs. 

Où Voltaire, qui connaissait tout , mais d’une manière confuse, où 
Voltaire avait-il trouvé cette histoire du frère Richard dirigeant ces 
trois femmes inspirées , Jeanne d’Arc, Catherine de La Rochelle et 
Pierrette la Bretonne? Voltaire aurait été fort embarrassé, si on lui 
avait demandé où il avait puisé ces prétendus renseignemens histo- 
riques. Le voici. 

Après le supplice de Jeanne d'Arc, comme toute la France se 
récriait indignée contre la cruauté des Anglais, le roi d'Angleterre 
adressa une lettre circulaire aux évèques, ordonnant que dans toutes 
les villes on fit des prédications pour enseigner au peuple le crime 
et le juste châtiment de Jeanne d’Arc. A Paris, un frère dominicain, 
un inquisiteur de la foi, fit un sermon sur ce texte officiel , et c’est 
dans ce sermon que se trouve l'invention du frère Richard dirigeant 
les trois femmes inspirées, qui voulaient la délivrance de la France. 
Ainsi, voilà Voltaire d'accord avec un dominicain et un inquisiteur 
de la foi, pour calomnier lächement une sainte et noble fille, cou- 
pable du crime d’avoir délivré la France du joug de l'étranger. 

Quelle fut l'intention de Voltaire en faisant son poème de {a Pu- 
celle? Xci je fais une distinction. Je distingue ce que j'appelle son 
intention et ce que j'appelle son instinct. 

C’est dans une lettre adressée, en 1734, à M. de Formont , qu'il 
parle pour la première fois de son poème de {a Pucelle : « À Y'égard 
du nom de poème épique que vous donnez à ces fantaisies, qui 
m'ont occupé dans ma solitude, c’est leur faire beaucoup trop 
d'honneur. 


Cui sit mens grandior atque os 
Magna sonaturum , des nominis hujus honorem. 
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C’est plutôt dans le goût de l’Arioste que dans celui du Tasse que 
j'ai travaillé. J'ai voulu voir ce que produirait mon imagination, 
lorsque je lui donnerais un essor libre et que la crainte du petit es- 
prit de critique qui règne en France ne me retiendrait pas. Je suis 
honteux d’avoir tant avancé un ouvrage si frivole, et qui n’est point 
fait pour voir le jour (ce qui ne l’empêcha pas, en 1754, d'en donner 
lui-même une édition). Mais, après tout, on peut encore plus mal 
employer son temps. Je veux que cet ouvrage serve quelquefois à 
divertir mes amis. » 

Voilà donc, si nous voulons l'en croire, quelle est son intention , 
c’est de faire un ouvrage où il donnera carrière à son imagination, 
afin d'amuser ses amis en petit comité. Peut-être aussi le renom 
grotesque qu'avait conservé la Pucelle de Chapelain, inspira à Vol- 
taire cette fantaisie, et il ne se crut point coupable de changer en 
poème burlesque un poème qui passait pour ridicule. Son intention 
fut peut-être moins criminelle qu’on pourrait le croire. Reste main- 
tenant son instinct, et le caractère de son esprit; c’est ici que nous 
sommes forcé de condamner sévèrement le poète. 

L'instinct de Voltaire et la vocation de toute sa vie, ce fut de 
détruire ce qui existait. Voltaire est le plus grand destructeur de l'an- 
cien régime, et il a certes même détruit plus qu’il ne voulait : non 
qu’il n'y eût beaucoup à détruire; mais, dans la destruction, tout a-t-il 
été juste ? N'y a-t-il pas des innocens qui ont péri dans ce massacre 
de tous les principes et de tous les sentimens de l’ancien régime? 
D'ailleurs, ne demandez point à Voltaire l'impartialité qui distingue 
le bien du mal. Implacable adversaire du passé , il n’a ni le temps ni 
la volonté de le juger : il le combat, il le détruit; voilà son idée domi- 
nante , voilà son œuvre. Il nous est facile, à nous qui venons après la 
lutte, il nous est facile d’être impartiaux ; mais, dans la mêlée, l'im- 
partialité nuit : elle ôte l’ardeur et la force. Voltaire n’est point im- 
partial. Depuis quelques années, nous nous sommes repris d’un 
grand goût pour le moyen-âge ; nous admirons volontiers la fer- 
veur de sa piété. Aux yeux de Voltaire, cette piété n’est qu’une 
superstition grossière. Il n’y a, dans le moyen-âge, en fait de reli- 
gion, que des sots dupés par des fripons. Nous aimons les dévoue- 
mens chevaleresques du moyen-àge et les aventures héroiques de 
ses paladins : il n’y a là, aux yeux de Voltaire, qu’une fureur de ba- 
taille et l'héritage des mœurs grossières des barbares des v° et 
vr° siècles. Des moines avides et débauchés, des querelles théolo- 
giques, des guerriers batailleurs à toute outrance, des gucrres sans 








Re 





696 REVUE DES DEUX MONDES. 


cause raisonnable, et entre autres les croisades; voilà, selon Vol- 
taire , le spectacle qu'offre le moyen-âge. 

Comme dans la Pucelle il s'était promis, à en croire sa lettre à 
M. de Formont, de donner carrière à son imagination, c’est là sur- 
tout qu'il s’est livré sans réserve à l’attrait de son esprit et à son 
goût de dénigrement contre le passé. C’est là qu'il a pris plaisir à 
démolir pierre à pierre l’ordre social du moyen-âge ; c’est là qu'il à 
attaqué sans pitié, l’un après l’autre, les principes et les sentimens 
que respectait le moyen-àge ; heureux si, dans cette démolition des 
principes de l’ancien ordre social, il n’avait pas rencontré et renversé 
quelques-uns des principes nécessaires au salut de la société. La so- 
ciété humaine a des formes périssables et passagères qu'on peut 
livrer sans regret à la critique des philosophes et à la ferveur des- 
tructrice des novateurs; mais, sous ces formes destinées au change- 
ment, il y a des principes éternels qui sont le fondement de la so- 
ciété et qui font sa vie. Dans son impétuosité, Voltaire attaque en 
mème temps les maximes passagères d’une époque et les maximes 
éternelles de l’ordre social. L'esprit, et ce que j'appellerais la phi- 
losophie de /a Pucelle, ne ruine pas seulement le moyen-âge; il ruine 
la société elle-même et la rend impossible. 

Voyons comment Voltaire, dans a Pucelle, détruit tour à tour 
les principes du moyen-âge , et les principes de l’ordre social, ce qui 
est pire. 

Le principe politique du moyen-âge, c’est la féodalité; et le nom 
poétique de la féodalité, c’est la chevalerie. La chevalerie est l'idéal 
de la féodalité; c’est la féodalité élevée à son type de perfection , et 
par conséquent la féodalité telle que les romans seuls la connaissent. 
Jusqu'à Voltaire , la chevalerie était chère aux poètes; l’Arioste l'a- 
vait respectée, il l'avait rendue plus fabuleuse et plus amusante que 
jamais; mais il n'avait pas osé la rendre ridicule; et dans Voltaire 
lui-même , vous savez quel éclat les souvenirs de la chevalerie don- 
nent à Zaire et à Tancrède, Eh bien! comment, dans {a Pucelle, 
Voltaire traite-t-il la chevalerie? A chaque instant il arrive à ses 
chevaliers quelque mésaventure grotesque. Tout ce qui, dans les 
chevaliers, avait jusque-là inspiré l'intérêt, qui même, dans les 
romans de Scudéry et de la Calprenède, plaisait encore à M"° de Sé- 
vigné, les grands coups de lance et les beaux coups d'épée, tout 
cela est bafoué, ridiculisé, caricaturé à plaisir dans {a Pucelle. Voyez 
le combat de la Trémouille et de Christophe d’Arondel : 

Voilà déjà nos braves paladins 
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Dans un champ-clos, près d’en venir aux mains, 
Tous deux charmés, dans leurs nobles querelles , 
De soutenir leur patrie et leurs belles .. 

En tierce, en quarte, ils joignent leurs épées, 
L'une par l'autre à tout moment frappées… 

Ils s’acharnaient à cette noble escrime, 

Voulant mourir, pour jouir de l’estime 

De leur maîtresse, et pour bien décider 

Quelle beauté doit à l’autre céder, 

Lorsqu'un bandit des états du saint-père 

Avec sa troupe entra dans ces cantons. 


Le bandit enlève les maîtresses et le bagage des chevaliers. 


Les champions tenaient toujours en l’air , 

A poing fermé, leurs brandissantes lames , 

Et ferraillaient pour l'honneur de ces dames. 
ssimisates « Oh! oh! dit le Breton, 

« Dieu me pardonne, on nous a pris nos belles . 
« Nous nous donnons cent coups d’estramacon 

« Très sottement ; courons vite après elles; 

« Reprenons-les , et nous nous rebattrons 

« Pour leurs beaux veux, quand nous les trouverons. » 
L'autre en convient; et, différant la fête, 

En bons amis ils se mettent en quête 

De leur maîtresse. A peine ils font cent pas, 
Que l’un s’écrie : « Ah! la cuisse! ah! le bras! » 
L'autre criait : « La poitrine et la tête! » 


Que dites-vous de cette aventure chevaleresque , de ces plaintes, 
de ces cris qui sentent le malade d'hôpital , et qu’en eût pensé l'A- 
rioste lui-même ? 

C'était la première fois que la poésie traitait les chevaliers de cette 
façon; mais c’est qu'avec Voltaire la poésie s'était mise au service 
de l'esprit philosophique. Or, entre l'esprit philosophique et la che- 
valerie, il y avait long-temps déjà que la querelle avait éclaté. Le 
patriarche de l'esprit philosophique en Europe, Érasme, avait com- 
mencé la guerre. Dès le xvi° siècle, dès que les esprits voulurent 
réformer ou détruire l’ordre social du moyen-âge, ils sentirent qu'il 
fallait attaquer la chevalerie, la féodalité , le métier des armes; car 
les deux principes du pouvoir au moyen-âge étaient l'épée et la 
terre, c’est-à-dire la propriété acquise et conservée par la force du 

glaive. Ainsi je trouve dans Érasme un dialogue fort piquant entre 
un chartreux et un homme d'armes. Dans ce dialogue, on débat les 
TOME XVI. 41 
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avantages de la discipline ecclésiastique et de la discipline militaire, 
et Érasme donne la supériorité au chartreux sur l’homme d’armes : 
le chartreux est l’homme spirituel et de bonne compagnie; le gen- 
darme , j'allais presque dire le chevalier, n’est qu’un officier de 
fortune, ignorant, grossier et brutal. 

Dans la Pucelle, le patriotisme est-il mieux traité que la cheva- 
lerie? Non. 

Il y a dans ce poème une prédilection pour les Anglais qui me 
choque , non que je veuille qu’on prône en toute occasion la valeur de 
nos guerriers et la beauté de nos dames; je renvoie ces fadeurs aux 
vaudevilles. Cependant je n'aime pas non plus qu’on fasse toujours si 
bon marché de la France. S'agit-il de beauté dans {a Pucelle, ce 
sont les Anglaises qui sont les belles. S'agit-il de bravoure, ce sont 
les Anglais qui sont les braves. Si Voltaire sacrifie lestement sa patrie 
à l'Angleterre, c’est que Voltaire voyait chez les Anglais du xv° siècle 
les Anglais du xvinr siècle; c’est que, pendant son exil, il avait été 
reçu et fêté à Londres; c’est qu'il avait pu y penser librement et y 
écrire contre la religion. C’est là qu'il avait fait son éducation irréli- 
gieuse ; de là sa reconnaissance qui, remontant du xvur° au xv° siè- 
cle, donne aux Anglais le beau rôle, le rôle des guerriers victorieux 
et des amans préférés; il leur donne aussi, voulant tout-à-fait les 
traiter en amis, un petit grain d’irréligion et d’impiété, afin que 
rien ne manque à leur perfection. 

Voilà déjà la chevalerie et le patriotisme immolés dans {a Pucelle. 
Il est un autre principe, un autre sentiment encore plus cher au 
moyen-âge, et qui devait encore moins trouver grace devant Voltaire; 
c'est la religion. Le poème tout entier est dirigé contre la religion, 
et je n’en suis point étonné. Comment, en effet, avec les idées de 
Voltaire et sa haine contre la religion, comment supporter le per- 
sonnage d’une sainte fille inspirée par Dieu pour la délivrance de sa 
patrie? Cette union de la foi et de l'amour de la patrie avait de quoi 
séduire les ames. H fallait donc à tout prix faire de Jeanne d’Arc 
une grossière héroïne, une paysanne fanatique et crédule ; il fallait 
à tout prix enlaidir cette pure et noble figure de Jeanne d’Arc sau- 
vant la France au nom de Dieu! De là cette perpétuelle dérision-et 
des saints et du paradis et de l'enfer; de là cette triviale’caricature 
du merveilleux chrétien. Peut-être aussi bien Voltaire avait-il de la 
rancune contre le merveilleux chrétien. Dans /« Henriade , 4 avait 
essayé du merveilleux chrétien qui l'avait fort mal inspiré. Rien n’est 
si froid que le merveilleux de son poème sérieux; il le sentait sans 
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doute, et voilà pourquoi il a cherché à prendre sa revanche dans {& 
Pucelle. N'ayant guère réussi quand il avait voulu traiter sérieuse- 
ment le merveilleux chrétien, il a pensé qu’il serait plus heureux 
quand il s'en moquerait. Mais ce moqueur par excellence n’a pas 
mieux réussi à travestir le merveilleux chrétien dans /a Pucelle qu'à 
le chanter dans {a Henriade; et soit qu'il y ait une sorte d’antipathie 
naturelle entre le génie de Voltaire et le merveilleux, soit que la 
moquerie devienne promptement insipide et fade, quand elle attaque 
les idées qui échappent à ses atteintes par leur élévation même, Vol- 
taire n’a pas été plus heureux dans son enfer de /a Pucelle que dans 
son enfer de /« Henriade. Son enfer sérieux ne fait pas trembler, et 
son enfer grotesque ne fait pas rire. 

Dans l'enfer de {a Henriade, il avait mis dans la bouche de Henri IV 
quelques réflexions philosophiques, et encore Henri IV n'était-il 
qu'un philosophe timide. Il doutait, mais d’une façon réservée, et en 
homme qui ne veut pas se brouiller avec les censeurs, il doutait de 
la damnation éternelle des paiens et des idolâtres. 

Quelle est, disait Henri , s’interrogeant lui-même, 
Quelle est de Dieu sur eux la justice suprême ? 

Ce Dieu les punit-il d’avoir fermé leurs yeux 

Aux clartés que lui-même il plaça si loin d’eux ? 
Pourrait-il les juger, tel qu’un injuste maître, 

Sur la loi des chrétiens qu'ils n'avaient pu connaître ? 

Toute cette philosophie n’anime et n’échauffe guère le poème de 
la Henriade. Peut-être est-ce parce qu’elle est trop diserète et trop 
réservée : voyons donc dans la Pucelle, où il se donne carrière, 
voyons comment il entend l'enfer. L'enfer de {a Pucelle est quelque 
peu contradictoire. Il y met d’abord les sages de l'antiquité, mais 
c'est un trait de moquerie contre les docteurs chrétiens qui ont cru 
devoir damner l'antiquité : 

Vous y grillez, sage et docte Platon, 
Divin Homère, éloquent Cicéron, 

Et vous, Socrate, enfant de la sagesse, 
Martyr de Dieu dans la profane Grèce, 
Juste Aristide et vertueux Solon, 

Tous malheureux, morts sans confession. 


Puis il trouve plaisant de mettre aussi dans cet enfer 


Un pape, 
Un cardinal et quatorze chanoines, 
Trois intendans, deux conseillers , vingt moines, 
12. 
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Clovis, Constantin-le-Grand, saint Dominique, et de faire du marty- 
rologe la liste de ses damnés. Ah! je me souviens qu’au Campo Santo 
de Pise, les peintres des xurr° et x1v° siècles ont mis aussi des papes, 
des cardinaux et des moines dans l'enfer qu'ils ont peint sur les mu- 
railles de cet admirable cimetière. Mais quelle différence! Quand les 
peintres du xan' siècle jetaient hardiment dans les flammes éternelles 
des papes, des cardinaux et des moines, ils croyaient à l'enfer: ils 
croyaient à ces flammes éternelles où ils précipitaient leurs ennemis. 
Ce n’était pas un vain trait d’ironie; c'était une protestation solen- 
nelle contre des pontifes prévaricateurs; c'était un appel à la ven- 
geance de Dieu. Opprimés par la tyrannie , faibles et n’ayant pour 
armes que leurs pinceaux et leur colère, ils dénonçaient leurs tyrans 
au monde et à Dieu, et ils invoquaient la justice de cet enfer même 
que prèchaient leurs oppresseurs. J'aime alors et je comprends ce 
que veulent dire ces moines et ces cardinaux jetés en enfer; mais 
Voltaire, que veut-il? L'enfer n’est pour lui qu’un mot. Qu'est-ce 
donc que ses damnés? Est-ce une punition qu’il veut infliger? Sin- 
gulier juge, qui ne croit pas à la loi qu’il applique! Censeur étrange, 
qui rit de la sentence même qu’il prononce! 

Ainsi voilà déjà trois sentimens sacrifiés : le sentiment chevaleres- 
que , le sentiment patriotique , le sentiment religieux. Eh bien! je 
consens pour un instant à ne pas les regretter. Qu'ils périssent, si cela 
est possible, qu'ils périssent avec l’ancien ordre social qu’ils ont long- 
temps protégé et honoré : mais il est d’autres sentimens qui appartien- 
nent à tous les temps et à tous les pays, qui se rattachent aux plus 
nobles comme aux plus simples devoirs de l'humanité, qui font enfin 
qu'on est fils, époux et père, et qu'il y a une société et une famille 
régulière, et non une brutale promiscuité. Disons, je le veux bien, 
disons adieu à l’ancien ordre social; sacrifions la féodalité et ne la re- 
grettons mème pas sous son nom de chevalerie; oublions aussi, quoi- 
que le sacrifice soit plus pénible, oublions la gloire de l’ancienne 
France, et mettons les Anglais au-dessus des Français; immolons 
mème au ridicule le sentiment religieux! mais les sentimens qui 
maintiennent et sauvent la famille, ce qui fait, je ne dis pas le gen- 
tilhomme , le guerrier ou le moine, mais l’honnête homme, mais 
l’homme simple et droit qui ne veut avoir à baisser les yeux devant 
personne, comment ces saints et respectables sentimens sont-ils 
traités dans la Pucelle ? Qu'est-ce que ces amours sans cesse prome- 
nés de l’un à l’autre? Qu'est-ce que cette prostitution universelle et 
ce pêle-mèle du libertinage? De tous les vices de la débauche , y en 
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a-t-il un qui ne soit pas chanté, préconisé, donné en exemple dans 
la Pucelle ? y en a un seul, je me trompe, et c’est l’adultère; mais 
c'est qu'il est impossible, car personne ne s’y marie! 

Et lorsque le poète est sous le joug de cet esprit de débauche et 
de brutalité, lorsqu'il est inspiré par je ne sais quel souffle qui semble 
lui venir de l'enfer, non de cet enfer terrible et vengeur qui faisait 
trembler les ames du moyen-àge devant l'horreur des peines et la dif- 
ficulté d'être innocent, mais d’un enfer cynique et honteux, tel que le 
compose l'assemblage des vices qui croupissent au sein des vieilles 
sociétés, lorsqu'il est livré à cette ivresse du mal, quelles étranges 
fantaisies, grand Dieu! quels honteux égaremens! Que dirai-je ? 1} 
y a des différences qui séparent l’homme de la brute, il y a des si- 
gnes que Dicu a donnés à l’homme pour le distinguer du bétail, des 
signes qui font sa dignité : Voltaire abat ces impérissables barrières 
mises entre l'homme et l'animal; il mêle, il confond, il dégrade 
l'humanité, mais alors aussi (Dieu est juste!) il perd son génie en 
punition de sa brutalité. 

Je sais que l'antiquité a aussi métamorphosé l’homme; mais quelle 
grace dans ces antiques fictions ? Comme la poésie s'emploie à les em- 
bellir au lieu de les dégrader ! Quel art pour éviter l’image , non de la 
volupté, mais de l'indécence ! Sous le taureau qui entraine Europe, je 
reconnais le dieu tout-puissant qui, d’un signe de sa tête, fait trem- 
bler les cieux ; je le reconnais dans cet air de beauté et de jeunesse , 
dans ce port gracieux et doux, dans ce poitrail caressé sans terreur 
par Europe, dans ces cornes entrelacées de guirlandes de fleurs. 

Modo pectora præbet 
Virgineà plaudenda manu, modo cornua sertis 
Impedienda novis. 


Alors mon imagination se laisse aller aux attraits de la fiction, comme 
Europe elle-même au charme inconnu qui l’attire. 
Ausa est quoque regia virgo 
Nescia quem premeret tergo considere tauri. 


Que me parlez-vous encore des égaremens de la Vénus antique ? 
La poésie a tout couvert de son voile ‘enchanté. Hélas! après ces 
brillans et gracieux souvenirs, puis-je encore parler des métamor- 
phoses des héros de Voltaire? Quel grotesque effronté ! quel honteux 
cynisme! Il a, comme Ovide , un hermaphrodite; mais, tour à tour 
homme et femme, son hermaphrodite est, sous sa double forme, 
l'image de la laideur. Qu'est devenue cette charmante fiction d'Ovide 
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où l'élégance supplée à la pureté , où la grace remplace la décence? 
Où sont ces baisers de sœur que la Salmacis d’Ovide demande au 
jeune hermaphrodite? 


Poscenti nymphæ sine fine sororia.saltem 
Oscula , jamque manus ad eburnea colla ferenti. 


Et prenez-y garde ! Ce n’est pas même au nom de la morale que je 
condamne ces honteuses inventions. Voltaire veut être poète libertin : 
qu'il le soit; mais pour l'honneur des soupers du Temple dont il a été 
long-temps le commensal , pour l'honneur de Chaulieu dont il s’est 
dit l'élève dans sa jeunesse , qu'il garde au moins quelque élégance 
dans la débauche , quelque bon goût dans le libertinage. Permettons 
le vice; mais arrière l’ordure et la saleté! 

Fatal ascendant de l'esprit de dénigrement et d’ironie! La peinture 
de la volupté mème en souffre, Voltaire ne sait plus la décrire; il la 
dégrade , il la profane ; elle devient triviale et laide. Son imagina- 
tion gâtée et pervertie salit et défigure tous les personnages qu’elle 
touche; le vice même y perd. Que sera-ce de la vertu? Que sera-ce 
de ces personnages nobles, gracieux et purs, que l’histoire lui a 
donnés? Que deviennent-ils entre ses mains? Hélas! à peine touchés 
par la baguette de cet enchanteur impur, ils se rappetissent , ils s’a- 
baissent. Image pour ainsi dire de l'enfer de Milton, où les anges dé- 
chus, dès qu'ils entrent dans le fatal pandemonium, se rappetissent 
et se métamorphosent, tout à l'heure encore anges de lumière, et 
gardant toute leur grace et leur beauté, maintenant reptiles inurs 
qui rampent sur le sol. Voilà ce que deviennent , dans le poème de 
Voltaire, les plus purs et les plus gracieux personnages de notre his- 
toire. Il prend notre Jeanne d'Arc, que Villon , cet enfant des ruis- 
seaux de Paris, a chantée avec respect, lui qui à respecté si peu de 
choses, et à qui il à donné la beauté pour la récompenser de sa 
vertu : 

Et Jeanne la belle Lorraine, 
Qu'Anglais brülérent à Rouen ; 


il prend Jeanne d’Are, et il écrase à plaisir, sous le masque d'une 
grossière paysanne, la sainte et noble figure de notre héroïne; il 
prend Agnès Sorel dont François E‘ a chanté la beauté et le courage, 
Agnès Sorel qui tient place dans le roman de notre délivrance, et il 
en fait je ne sais quelle prostituée qui passe de mains en mains. 
Dunois est un chevalier malencontreux, la Trémouille une dupe qui 
court sottement après Dorothée, Charles VIT un prince dépouillé de 
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son trône et trahi par sa maîtresse. C’est ici vraiment l’île impure 
de Circé, et quiconque entre dans ce cercle d’odieux enchantemens, 
perd sa forme et sa beauté. 


In villos abeunt vestes, in crura lacerti. 


Ce poème est une caricature de l'humanité, une longue dérision 
de l'homme. Je voudrais peuvoir dire qu’un pareil ouvrage est un 
accident et un hasard dans notre littérature, que c’est une mauvaise 
pensée qui a traversé l'esprit de Voltaire, mais que la nature et le 
caractère de l'esprit français n’y sont pour rien. Malheureusement, 
je suis forcé de reconnaître que cette épopée honteuse est, jusqu'à 
un certain point, la fille de l'esprit français, fille dégradée et dégé- 
nérée, hâtons-nous de le dire, créée dans un jour de débauche, mais 
qui montre, par le genre même de ses excès et de ses égaremens, ce 
que peut devenir cet esprit de doute, de scepticisme et d'indépen- 
dance qui fait l'esprit français ; esprit admirable, tant qu'il est con- 
tenu par la règle, tant qu'il reconnaît un frein , et d'autant plus puis- 
sant alors qu'il se modère, et que sa force éclate dans sa soumission 
même. Mais, quand il a brisé les rênes salutaires qui le retenaient, 
quand il se livre à toutes ses fantaisies, quand il s’abandonne à toute 
la témérité de ses pensées, alors il aboutit à l’anéantissement de 
tous les sentimens moraux et religieux, à la destruction de tout ce 
qui est beauté, grace, décence, bon goût ; il aboutit à /a Pucelle. 


SAINT-MARC GIRARDIN. 
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REPRISE DE BAJAZET, 


MADEMOISELLE RACHEL. 


Le Théâtre-Français vient de reprendre Bajazet: M'° Rachel joue Roxane; 
c'est, si je ne me trompe, son sixième début. La critique, qui s'était mon- 
trée cinq fois indulgente et juste en même temps (chose presque rare), a fait 
preuve cette fois de sévérité : j'avoue que je ne sais pas pourquoi; mais huit 
feuilletons , écrits le même jour par des gens d'esprit et de goût, sont mé- 
contens de cette reprise. Je ne sais non plus pourquoi ils font de cet essai 
une circonstance à peu près décisive, sur laquelle on remet en question le 
mérite de la jeune artiste et celui de Racine par la même occasion; j'avais 
assisté à la reprise, j'y suis retourné en toute conscience, afin de tenter d’é- 
claireir ce point, et je sais encore moins pourquoi. Des six rôles que M° Ra- 
chel a représentés depuis qu’elle est au théâtre, après Hermione, Roxane me 
semble celui dans lequel il faut la voir , préférablement à tout autre. 

Je me souviens qu’un jour, au bal, je vis entrer une jeune femme ( c'était 
une actrice, ce qui rentre dans mon sujet), et je me retournai vers mon 
voisin , pour lui dire que je la trouvais jolie; mon voisin était un Anglais, 
homme d'esprit; il fut de mon avis. — Cependant, lui dis-je, les journaux 
disent qu’elle est laide. — Mais , vous savez , me répondit-il, une journal, c’est 
une jeune homme. — Comment ! un jeune homme? — Eh oui, c’est une jeune 
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homme qui éerit pour dire comme il voit, pas autre chose. —- Fort bien, 
mais plusieurs journaux trouvent cette personne laide. — Eh bien! me ré- 
pliqua mon Anglais, nous voilà deux qui le trouvons jolie ; nous sommes au- 
tant que deux journaux. 

Encouragé par cet exemple , j'ose déclarer que je suis un jeune homme 
qui trouve Bajazet joli et Roxane charmante. J'ai beau faire, je ne comprends 
pas ce qu’on a trouvé de mal à cette reprise. La décoration? Elle est fort 
convenable. Les costumes ? Ils sont tout battans neufs, passablement exacts. 
Les acteurs? Mais ce sont les mêmes qui ont joué Mithridate, Andromaque, 
Cinna, ete., etc., excepté celui qui est chargé du rôle de Bajazet. Joanny, 
qui joue Acomat , jouait Mithridate, Auguste, le vieil Horace ; M'° Rabut, 
qui représente Atalide , représente Andromaque, Sabine; d’où vient done 
le mécontentement dont on parle, et que, du reste, il m’a été impossible de 
remarquer dans la salle ? I] ne reste que deux choses à critiquer, ou l’auteur, 
ou la principale actrice. 

Comme il me semble que l’auteur est Racine , je ne m'y arrête pas, pour 
eause. C’est donc l'actrice qu’on attaque. Pourquoi dans ce rôle? Elle l’a étu- 
dié ; il suffit de la regarder pour le voir, et de l’écouter pour le sentir ; a-t-elle 
un moins bon maître, moins d'intelligence, moins de cœur? Est-elle plus 
faible, ou moins inspirée , ou plus craintive, ou moins bien placée dans cette 
pièce? ou enfin, paraissant sous les habits de Roxane et obligée à quelque 
éclat , est-elle plus petite qu'il y a un mois ? Cette dernière question est peut- 
être la plus importante; je crois, en effet, que c’est le reproche le plus sérieux 
qu'on puisse adresser à M!!° Rachel ; elle n’est pas grande; voilà une chose sur 
laquelle il faut prendre son parti. Pellegrini, excellent acteur, chanteur divin, 
avait le nez trop long ; Lablache est un peu gros; Duprez est aussi trop petit; 
tout cela est fâcheux. M'!° Rachel est donc petite, à telle enseigne qu’au 
quatrième acte de Bajazet, pendant le monologue, j'ai entendu quelqu'un du 
parterre s'écrier : « Quel petit démon! » Ce quelqu’un-là ne se doutait guère 
qu'en parlant ainsi il résumait habilement de grandes questions , et que son 
mot valait un feuilleton tout entier. En effet , ne serait-il pas curieux de sa- 
voir pourquoi Roxane doit être plus grande qu’'Hermione ? 

Roxane est, avec Phèdre, le rôle le plus difficile que Racine ait écrit. 
Certes, pour comprendre l'étendue de rôles pareils et pour les composer, 
comme on dit, ce serait une terrible entreprise, si ces rôles n'étaient depuis 
long-temps connus; mais ils le sont, et non-seulement connus, approfondis, 
calculés, mais notés. Qui les a créés ? Racine lui-même ; on sait, depuis cent 
soixante ans, comment sortir, rentrer, marcher, parler, dans les chefs- 
d'œuvre du grand siècle ; il est vrai que M'° Rachel ne suit point la tradition, 
mais, sans la suivre, elle ne l’ignore pas; à quelque inspiration qu’elle se 
livre, c’est sous le portique sacré, antique et solennel, qu’elle improvise; il 
n’est pas difficile de reconnaître dans ses plus hardies interprétations le res- 
pect et l'intelligence du passé; elle ne joue pas Roxane de souvenir, car elle 
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n’était pas née la dernière fois qu'on l’a jouée avant elle ; mais il suffit qu'une 
tirade soit de Racine pour qu'on y sente la Champmeslé. Il ne s’agit done 
point, à proprement parler, de savoir si elle a bien conçu le rôle, mais si 
elle veut, sait, peut le rendre. Mais à quoi bon discuter cela, quand le par- 
terre, les loges ont applaudi? Quelqu'un, qui a plus que de l'esprit, disait 
l’autre soir au foyer des Français : « En vérité, on juge singulièrement iei; 
on demande non-seulement plus, mais autre chose que ce qu’on peut avoir; 
on a réfléchi sur tout, fait mille rêves, on s’est épuisé en fantaisies; on vou- 
drait trouver Shakspeare dans Racine, Racine dans Shakspeare; ce n’est pas 
juger raisonnablement, ni même, pour ainsi dire , d’une manière honnête. » 

M'ie Rachel, on le sait, n’a pas dix-huit ans; voilà ce dont l’on s’est aperçu 
lorsqu'on l’a vue la première fois dans le costume de Camille; voilà, il me 
semble, ce à quoi l’on devrait penser quand on la voit dans cette robe orien- 
tale qui la génait vendredi dernier. De bonne foi, ce n’est pas sa faute si elle 
est si jeune; mais Roxane, dit-on, est une belle esclave, devenue sultane 
par un caprice, plaçant son amant dans l’alternative ou de l’épouser , ou de 
mourir, amoureuse par les sens seulement, furieuse sans ironie, dissimulée 
par boutade, lascive et emportée, mais surtout jalouse ; et on s'étonne, on s’in- 
digne presque qu'une enfant de dix-sept ans n'exprime pas tout cela; ce sont 
de belles imaginations, de profondes découvertes, sans doute; M'° Rachel 
n’a probablement pas encore eu le temps de les faire. Et pourquoi alors en- 
treprend-elle ce rôle ? demande-t-on. Pourquoi veut-elle rendre des sentimens, 
je me trompe, des sensations qui lui sont inconnues? La réponse ne serait 
pas difficile à faire. D'abord, Racine était un homme pieux, simple , quoique 
poli, consciencieux , et on n'avait pas inventé de son temps la littérature du 
nôtre; il est donc plus que douteux qu’il ait donné à la favorite d’Amurat le 
hideux caractère qu’on lui prête; quand ce caractère eût été historique, il 
n'aurait ni voulu, ni pu le retracer; et Me Rachel, que je ne connais pas, 
me semble une honnête fille, consciencieuse , qui ne voudrait ni ne pourrait 
le jouer. 

Veux-je dire par là que Roxane soit une vestale ? Non, Dieu merci! C’est une 
tête de fer, passionnée, fougueuse; c'est une sultane, une esclave, une 
amante, tout ce qu’on voudra; mais elle a passé par le noble cerveau de Ra- 
cine ; et croyez qu’un poète qui mettait deux ans et demi à traduire la Phèdre 
d’Euripide , presque vers par vers (comme Schiller, à son tour, a traduit la 
traduction française); croyez, dis-je, que ce poète avait dans l’ame un cer- 
tain instinct de la beauté et de l'idéal, qui ne s’accommode pas d’héroïnes 
tigresses. Celui qui passe une heure à.polir un vers n’y fait pas entrer une 
idée honteuse; si sa pensée est cruelle, il sait l’adoucir; ardente, la puri- 
fier ; amoureuse, l'ennoblir ; jalouse, la sonder sans trouble ; sublime et chaste, 
l’exprimer simplement. S'il a à peindre une Roxane, il la peindra , n’en doutez 
pas, et sans qu’un trait manque au tableau; mais chaque trait sera tel que 
nulle autre main que la sienne ne l'aura pu dessiner; et de cette main, le cœur 
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en répond. Avant tout, la poésie est là, qui veille, cette rose empoisonnée 
dont parle Shakspeare, et dont le parfum ne s'échappe qu'avec crainte, mo- 
destie et honnêteté; voilà pourquoi une enfant de seize ans, quand elle s’ap- 
pelle Rachel, peut jouer Roxane. 
Pour citer un exemple entre autres, quelques journaux ont remarqué ee 
vers : 
Je plaignis Bajazet , je lui vantai ses charmes. 


Ils ont appuyé sur le sens de ces mots, et ils les ont trouvés très licencieux. 
Que peut-on entendre, disent-ils, par les charmes d’un homme? Eh! mon 
Dieu! Racine, à coup sûr, n’entendait par là que la beauté du visage, la 
grace des manières, la douceur du langage , qui peuvent appartenir à un 
homme aussi bien qu'à une femme. Et depuis quand, en effet, le mot 
charmes veut-il dire autre chose ? Dieu sait quelle rougeur eût monté au front 
du poète, si on avait cherché devant lui une interprétation obseène à son 
vers! Mais que voulez-vous? du temps de Racine, Robert Macaire n'existait 
pas. 

Pour me servir de ce mot qu’on dénature , et qui n’en vaut pas moins pour 
cela, je dirai que M!° Rachel a rempli son rôle avec un charme inimitable. 
Si ce rôle était son premier début, la critique n'aurait pas assez d’éloges, 
d'épithètes pompeuses , de phrases louangeuses, pour rendre compte de la 
représentation de Bajazet. Dans quel étonnement ne serions-nous pas, dans 
quel enthousiasme! Mais c’est le sixième rôle qu’elle joue, et voilà comme 
aous sommes à Paris ; nous aurions voulu autre chose que M!° Rachel elle- 
même; nous connaissons cette grande manière de dire, ces gestes rares, 
frappans , ce regard profond , cette prodigieuse intelligence , de notre jeune 
artiste ; nous les admirions hier, nous les aimions , et tout cela nous allait au 
cœur. Mais aujourd’hui , nous avons mal diné , et nous voudrions du nou- 
veau. Au lieu de cette énergie, nous voudrions de la tendresse; au lieu de 
cette sobriété, du désordre, et que l'actrice surtout fût plus grande. Voilà 
eomme on juge , du moins dans les journaux ; car, Dieu merci , le publie n’est 
pas le moins du monde de cet avis; il est venu à la seconde représentation 
comme il était venu à la première, comme ilira à la troisième ; il a vingt fois 
interrompu l'actrice par ces murmures involontaires que ne peut retenir une 
foule émue, et qui sont les vrais applaudissemens. En un mot, Roxane a été 
Y'un des plus beaux triomphes de M!!° Rachel. 

Pourquoi quelques journaux veulent-ils nier ce triomphe? J'ai dit que je 
n’en savais rien, et s’il m'était permis de le leur demander, voici comment 
je m'exprimerais : 

Mais enfin, dites-moi, messieurs, pourquoi la chagrinez- vous ? Elle a fait 
ee qu'elle a pu, et ce que nulle autre qu'elle, assurément , ne pourrait faire, 
Puisque vous dites qu'il faut pour ce rôle des femmes de trente ans, amenez« 
en:donc, etque nous leur entendions dire : 
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Bajazet, écoutez, je sens que je vous aime, 
Vous vous perdez. 


Puisque vous ne voulez pas d’ironie, enseignez-nous comment il faut pro- 
noncer autrement que notre jeune tragédienne : 


Vous jouirez bientôt de son aimable vue. 


Puisque vous aimez la passion, l'énergie, je dirais presque la férocité, 
trouvez donc l’accent de ce vers: 


Ma rivale à mes yeux s’est enfin déclarée. 


1 


Puisqu'enfin vous refusez à M''° Rachel ce qu'on appelle la sensibilité, 
c'est-à-dire l'expression qui sort du cœur, essayez donc de répéter après elle : 


Tu ne saurais jamais prononcer que tu m'aimes. 


Pour parler sérieusement, la critique a des droits que nul ne conteste; 
c’est à juste titre que des hommes de sens et d'esprit, qui ont fait leurs 
preuves et qui sont en possession d'une réputation légitime, parlent et dis- 
cutent sur toute chose, donnent des arrêts quelquefois légers , mais fins, pi- 
quans, et qui se font toujours lire; si quelques-uns s’en plaignent, tous en 
profitent ; oui, la critique est une vraie puissance, et l’une des plus grandes 
aujourd’hui. 

Oui, lorsqu'une jeune fille débute, lorsqu'elle arrive sur un théâtre qu’elle 
ne connaît pas, où elle doit craindre plus qu’espérer, où rien ne la soutient 
encore; lorsque le publie qui l'ignore et qui ne se donne la peine de rien de- 
viner la laisse jouer dans le désert des pièces qu'il s’est habitué à abandon- 
ner; et lorsque dans cette solitude, l'artiste, inconnue, mais fidèle à sa 
conscience, révèle courageusement son talent, sans regarder qui est là ni si 
on l'écoute; oui, la critique alors a une noble tâche à remplir; c’est d'écou- 
ter, de prendre la plume, d’avertir le publie qu'il faut venir, et le public 
vient. Cette foule blasée, indifférente, dont on a gâté le goût, assourdi les 
oreilles, quitte l'Opéra, le boulevart, voire même la rue Saint-Denis, et ac” 
court; elle s’assied , elle fait silence , elle voit qu'on ne l’a pas trompée , et 
tout Paris se dérange le lendemain pour venir entendre , au milieu de cinq 
actes qu'il sait par cœur, cent vers récités par un enfant. 

Oui, lorsque plus tard cette même jeune fille, devenue femme, sûre d’elle- 
même et de sa réputation, adoptée depuis long-temps par tous, paraît dans 
un rôle nouveau, la critique a encore une belle part; c'est de veiller sur 
la gloire de l'artiste, de ne pas la laisser descendre de la place qu’elle a con- 
quise, de l’avertir à son tour, et au besoin de la blâmer, de faire en un mot 
l'office de la vigie qui annonce la terre et marque aussi l’écueil. 

Mais quand on est encore aux premiers pas , quand cette enfant qui ne doit 
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pas croire à sa gloire, est encore à lutter pour qu'on la comprenne; lors- 
que, applaudie dans cinq rôles , elle s’essaie dans un sixième, et là, n'ayant 
encore que du génie, lorsqu’elle cherche à mûrir son talent; viendrez-vous 
déjà, dès le lendemain , avec votre esprit, votre expérience, viendrez-vous 
vous asseoir sur ce même banc où vous avez été si juste , et jugerez-vous sé- 
vèrement maintenant cette noble et modeste intelligence qui s'exerce devant 
deux mille personnes, qui s’écoute elle-même en public, impatiente de se 
sentir, de se deviner, dans un des plus difficiles , des plus dangereux rôles de 
nos tragédies ? assisterez-vous à cet essai comme si c'était un spectacle ordi- 
naire, une fantaisie, un passe-temps ? Et vous, forts de vos souvenirs, vien- 
drez-vous hocher la tête là où vous devriez battre des mains, uniquement 
parce que ce n’est plus tout-à-fait un premier début, parce que votre esprit 
a changé peut-être, parce qu'il faut du nouveau à tout prix ? 

Si c’est là aujourd'hui votre rôle, alors nous, public, nous qui payons nos 
stalles, nous que vous avez avertis hier de venir voir Andromaque, nous avons 
le droit de vous dire comme le vieux Corneille : Tout beau! car ce n’est plus 
d'une actrice qu'il s’agit, ni d’une réputation, ni d’un caprice de mode ; vous 
nous avez appris à aimer un plaisir que nous avions perdu, mais qui nous est 
cher et qui est à nous ; nous voulons voir ce qui en sera, comment M'° Rachel 
jouera Roxane après-demain, et ensuite Esther ou Chimène ; la tragédie re- 
naît par elle , nous n’entendons pas qu'on l'étouffe; il faut nous laisser d’abord 
écouter, et nous vous dirons dans deux ans d'ici ce que nous en pensons dé- 
finitivement ; l'artiste, jusque-là, ne vous appartient plus ; ce n’est plus elle 
qui en est question , c’est l’art qu’elle ravive, l'art immortel, gloire et délices 
de l'esprit humain. 

Quel est votre but , en effet, et que prétendriez-vous faire ? Admettons que 
M'e Rachel n'ait réellement pas été à sa hauteur ordinaire dans Bajazet, ce 
que je suis loin d'accorder, mais n'importe. Admettons encore que c’est en 
conscience que vous signalez cet échec, et que vous faites en cela un acte 
d'impartialité. Ne voyez-vous pas que votre devoir était, au contraire, l’in- 
dulgence? Vous en aviez pour Talma vieillissant, vous ne lui disiez pas ainsi 
qu'il avait été faible un soir : et ce silence que vous vous imposiez par respect 
pour la renommée d'un homme, ne pouviez-vous pas le garder aujourd’hui 
par respect pour vos propres espérances, pour l'avenir de l’art, pour les efforts 
d’un enfant, pour vos paroles de la veille? Quand il serait vrai que Bajazet 
eût été moins bien joué que Withridate, quelle si grande importance y atta- 
chez-vous donc, quelle si grande différence y avez-vous trouvée ? Ne voyez- 
vous pas qu’en attaquant ainsi cette jeune fille, vous plaidez une cause qui 
n'est pas la vraie, qui ne peut pas être bonne , quand même elle serait juste ? 
Est-ce votre admiration pour Racine qui produit votre mécontentement, et 
êtes-vous si fort indignés de le voir moins bien représenté aujourd’hui qu'hier ? 
A qui rendez-vous service en le disant ? Ce n’est pas à Racine lui-même, car 
si ses ouvrages reprennent faveur au théâtre, ce sera grace à M!° Rachel ,.et 
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ne sentez-vous pas qu’en se voyant blâmée si vite, avec si peu de ménagement, 
elle peut se décourager? Ne sentez-vous pas qu’en lisant vos articles, cette 
enfant en qui seule repose toute la grandeur d’une renaissance, cette enfant 
qui n’est pas sûre d’elle, et qui, malgré son génie précoce, n’est pas encore à 
l'épreuve des chagrins que peut nous causer la critique, cette enfant qui joue 
si bien Hermione, qui sait si bien comprendre et réciter Racine, peut se 
mettre à pleurer ? 

Voyez le grand mal! dira-t-on peut-être: oui, ce serait un très grand mal; 
que les journaux attaquent demain M'° Grisi ou Fanny Elssler, et qu’elles 
s’en affligent un instant, peu importe; leur réputation est faite, leurs noms 
sont aimés, elles sont à l’abri d’un blâme passager. D'ailleurs, la musique, 
la pantomime , la danse , ne sont point aujourd’hui des arts délaissés. Il en est 
autrement de la tragédie. Si on décourageait M'le Rachel, ce serait Hermione 
elle-même, Monime et Roxane, qu’on découragerait. Quiconque aime les 
arts doit v regarder à deux fois. Sommes-nous donc aux beaux jours de Talma, 
de la Duchesnoy, de Lafont, de Me Georges? Peut-être alors on aurait eu 
le droit de traiter légèrement une débutante, de la comparer à ceux qui l'au- 
raient entourée, et de lui donner, dans son intérêt, des conseils sévères ; 
mais aujourd’hui, dans le désordre où nous sommes, dans le triste état où 
se trouve le théâtre, les amis des arts, critiques et poètes, artistes de toutes 
sortes, peintres, musiciens, tous tant que nous sommes, nous n'avons qu’une 
chose à faire lorsque nous allons aux Francais, c’est d’applaudir M!!° Rachel, 
de la soutenir de toutes nos forces, de la vanter même outre mesure , s’il le 
faut, sans crainte de la gâter par nos éloges; n'est-ce pas un assez beau spec- 
tacle que cette volonté, cette puissance d’une jeune fille, qui ne se laisse 
troubler ni par la multitude, ni par les répliques si souvent fausses des ac- 
teurs qui jouent avec elle, ni par la difficulté ni par la grandeur de sa 
tâche, mais qui arrive seule, simplement et tranquillement, se poser de- 
vant le parterre, et parler selon son cœur? N'’en fait-elle pas assez par cela 
seul qu’elle fait ce qu’elle peut, et qu’elle peut régénérer l’art au temps où 
nous sommes? Quant à moi, si je savais qu'un des articles dirigés contre elle 
l'eût affligée, et si je l'avais vue pleurer, je lui aurais dit : Pleurez pour 
Bajazet, mademoiselle; pleurez pour Pyrrhus, pour Tancrède; voilà des 
sujets dignes de vos pleurs, et soyez sûre que la maindre larme que vous 
verserez pour eux sur la scène, en fera plus pour votre gloire que tous les 
feuilletons de l'univers. 

Il n’y a de bonne cause que celle de l'avenir, car c’est la seule à qui doive 
rester la vietoire. On peut nuire à cette cause , la gêner, l'affaiblir, mais non 
la détruire; voilà ce qu’on ne sait pas assez. On peut écraser un talent mé- 
diocre , on peut aussi le faire valoir et lui donner une apparence de renom- 
mée; mais vouloir étouffer un vrai talent , c’est la même chose que d'essayer 
de prouver que le bleu est rouge, ou qu’il fait elair à minuit; c’est s’atta- 
quer à plus fort que soi , c’est perdre son temps d’une méchante manière; le 
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talent triomphe tôt ou tard, car il n’a qu'à se montrer pour qu'on le recon- 
naisse. Celui qui me dirait que M'° Rachel est l’objet d’un caprice du publie, 
et qu’elle ne tiendra pas ses promesses, je ne lui répondrais qu’une chose : 
mon esprit peut porter un faux jugement , mais quand je suis ému, je ne sau- 
rais me tromper ; je puis lire ou écouter une pièce de théâtre et m’abuser sur 
sa valeur, mais, eussé-je le goût le plus faux et le plus déraisonnable du 
monde , quand mon cœur parle, il a raison. Ce n’est pas là une vaine préten- 
tion à la sensibilité, c’est pour vous dire que le cœur n’est point sujet aux 
méprises de l'esprit, qu'il décide à coup sûr, sans réplique , sans retour, que 
ni brigues, ni cabales ne peuvent rien sur lui, que c’est, en un mot, le sou- 
verain juge. Voilà ce qui me donne la hardiesse de répéter ce que j'ai déjà 
dit de M'!° Rachel, qu’elle sera un jour une Malibran. Voilà pourquoi j'ai vu 
avec peine, avec tristesse, qu’on l'ait attaquée; voilà enfin pourquoi il me 
semble que, si peu de crédit qu'on ait, il faut la défendre autant qu'on le 
peut , et se garder surtout de vouloir détruire, dans le cœur d’une enfant, 
le germe sacré, la semence divine, qui ne peut manquer de porter ses fruits. 


ALFRED DE MUSSET. 
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Nous perdrions notre temps à parler des affaires publiques, des grandes 
questions de diplomatie, d'administration et d'économie sociale, qui rem- 
pliront la session de la chambre, si l'opposition laisse aux députés le loisir de 
s'occuper d’autre chose que de ses affaires personnelles. Qui nous écouterait ? 
N'y a-t-il pas quelque chose de bien plus important que nos négociations à 
Londres pour la Belgique; des affaires bien autrement sérieuses que nos in- 
térêts politiques et commerciaux en Orient ; des questions bien plus pressantes 
que la question des lins, que la question des sucres, que la situation des 
chemins de fer et l'amélioration des prisons? Peut-il s'agir d’autre chose que 
de savoir si les doctrinaires seront ministres, et s'ils s'empareront du pouvoir 
en écartant toutes les opinions qui croient y marcher avec eux ou par eux? 
Parlons donc de l’opposition des doctrinaires , ainsi que de la coalition dont 
ils sont l’ame, et parlons-en longuement. 

La coalition nous dit d’abord par un de ses organes de la gauche , qu'il n'y 
a pas de coalition. Il n’y a donc, dit-elle, ni immoralité, ni duperie dans cette 
alliance des opinions les plus opposées, car ce n’est là qu’une rencontre for- 
tuite. On marche, il est vrai, tous ensemble à l'assaut du pouvoir; mais on ne 
s’est pas donné rendez-vous. Quant à s'entendre, on y avisera, une fois la 
ville conquise ; on se disputera !e gouvernement quand le gouvernement sera 
par terre; le principal est de le renverser promptement. On ajoute qu’une 
coalition qui ne veut que détruire n’est pas une œuvre immorale; l'immora- 
lité consisterait à aviser d’avance, et de concert, aux moyens d’épargner à la 
France la crise qu’on lui prépare. 

A la bonne heure, nous le voulons bien; et nous nous garderons de relever 
les ordres du jour successifs et pressans du parti doctrinaire, qui indique 
régulièrement, dans sa feuille officielle, la marche que doit suivre la coalition. 
Il n’y a done pas de coalition. L'opposition anti-dynastique, le centre gau- 
che et les doctrinaires tiennent le même langage sans se voir et sans se con- 
certer, et il est d’une mauvaise foi évidente de venir rompre des lances contre 
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une coalition imaginaire. C’est la force des principes, l'identité des vues, la 
conformité irrécusable de leur politique , qui fait marcher ces différens partis 
sous la même bannière ; et au fond , en effet , ils ne veulent tous qu’une même 
chose, tout le monde le sait bien. 

Ce qu’ils veulent, avant tout, c’est l'éloignement du cabinet du 15 avril, 
de ce fâcheux ministère; car un ministère est toujours fâcheux pour ceux 
qui veulent le remplacer. Les raisons qu'on en donne sont, sinon très logi- 
ques, du moins très vives et dites avec toute la franchise que comporte la 
situation. Le cabinet n’est composé que de brouillons , d’innovateurs ridicu- 
les; l'amiral Rosamel n'entend rien à la marine, le général Bernard à la 
guerre ; le ministère est présidé par un homme à qui on veut bien accorder 
de l'esprit, mais à qui l'on refuse toute volonté, — quoiqu’on lui reproche 
bien amèrement , d’un autre côté , la volonté qu'il a eue de renvoyer les doc- 
trinaires , et les volontés maintenant accomplies , à l’aide desquelles il a dis- 
sous la dernière chambre, promulgué l’amnistie, devant laquelle on reculait 
depuis trois ans, terminé l'affaire de Constantine, et exigé les réparations 
que nous doivent les républiques de l'Amérique du sud. Mais passons les 
injures et venons aux raisons. 

On reproche au cabinet de se présenter devant la chambre, sans qu’on 
voie parmi ceux qui le composent un seul des chefs sous lesquels ont l’habi- 
tude de marcher « les grands partis. » Est-ce donc la faute du cabinet si les 
chefs des grands partis sont dans l'opposition ? Un ministère ne peut se re- 
cruter que dans les rangs de ceux qui sont de son opinion. Or, des chefs 
dont on parle, l’un d'eux est partisan immuable de l'intervention en Espa- 
pagne. Est-ce celui-là que la chambre voudrait voir à cette heure dans le 
cabinet ? Un autre, le chef de l'opposition d'extrême gauche, veut la réforme 
électorale dans toute son extension , et l'abolition des lois de septembre. Son 
absence du ministère cause-t-elle , comme on le dit, la ruine du gouverne- 

ment représentatif? Enfin, le chef du parti doctrinaire dans la chambre, 
ne veut, il est vrai, ni de la réforme électorale, ni de l'intervention en 
Espagne , ni de l'abolition des lois de septembre; mais il pactise avec tous les 
partisans des changemens politiques ; et son système, bien connu, est du 
centre droit, dont les partisans ne forment pas une grande majorité dans la 
chambre. L’éloignement du pouvoir où se trouve le chef de ce parti, cause- 
t-il aussi la ruine du gouvernement représentatif « à tel point que la chute 
de ce ministère soit une question de dignité pour la chambre ? » C’est pour- 
tant après avoir exposé ces faits qu’on s’écrie : « En faut-il davantage pour 
expliquer comment et pourquoi les partis se trouvent réunis contre le cabinet 
du 15 avril ? » Il n’en faut pas davantage , en effet, à notre avis, et nous en 
tombons d'accord avec l'organe de la gauche. L'absence des chefs des partis 
dans le pouvoir explique suffisamment pourquoi ces partis se trouvent réu- 
nis contre le pouvoir. L’aveu est franc et précieux, et l’on voit que si l’oppo- 
sition ménage peu ses adversaires , elle se ménage encore moins quelquefois. 
En ce qui est de l’immoralité , l'organe du centre gauche demande s’il se- 
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rait plus moral que l'opposition d'extrême gauche, le centre gauche et les 
doctrinaires, votassent d’une manière différente sur la question ministé- 
rielle? L'opposition du centre gauche nous permettra-t-elle de lui demander, 
bien humblement , ce qu’elle entend par la question ministérielle ? La chambre 
ne décide jamais que d’une manière complexe sur cette question : le minis- 
tère est-il bon ou mauvais? faut-il le maintenir ou en prendre un autre ? Cette 
question se compose de plusieurs questions, et une affaire aussi importante 
qu’un changement de ministère ne se traite pas aussi lestement , Dieu merci, 
dans la chambre que dans l'opposition de la presse. 11 y a des usages , des 
formes constitutionnelles ; et la coalition qui travaille, dit-elle, au rétablisse- 
ment du gouvernement représentatif, n’a pas dessein, sans doute, de s’affran- 
chir de ces principes. Or done, ce qu’elle nomme la question ministérielle se 
débat , elle le sait comme nous, de la manière suivante. 

La première des questions dont se compose la grande question du 
changement d’un cabinet, c’est le choix d'un président de la chambre. Que 
les doctrinaires fassent nommer M. Guizot, comme l’a proposé la gauche, 
qui votera, sans doute, pour lui, quoique la coalition soit imaginaire. 
M. Guizot nommé, la question ministérielle sera jugée. Les doctrinaires 
auront le pouvoir; car nous ne croyons pas à la possibilité de cette niaise 
combinaison qui faisait proposer, par la gauche, à M. Guizot la présidence 
de la chambre, pour le dédommager du pouvoir que la gauche prendrait pour 
elle-même. Les doctrinaires ont déjà prouvé à la gauche qu'ils savent prendre 
le pouvoir, quand on le met à leur portée, et le ministère serait bien à eux 
si M. Guizot se saisissait de la présidence de la chambre. Dès ce moment 
aussi, le gouvernement représentatif se trouvera rétabli dans toute sa pureté 
par le parti qui a créé le système d'intimidation auquel le ministère du 15 avril 
a mis fin par l’amnistie. Le système de politique extérieure sera le même; 
mais le système de politique intérieure sera plus à droite, et inclinera vers les 
lois retirées au mois d'avril, avec tout ce qui s'y rattache; car les doctrinaires 
ont tonné trop haut contre les apostasies pour qu'il soit permis de les soup- 
conner d’être eux-mêmes des apostats ! 

Si la présidence de la chambre se trouvait dévolue à M. Odilon Barrot, 
que le Constitutionnel a présenté comme son candidat, en vertu de cette 
alliance, qui n’est pas une coalition, la France aurait à célébrer l’avénement 
du parti de la propagande , et cet avénement se célébrerait, sans doute , à 
coups de canon. En effet, nous ne croyons pas, comme le disait un jour 
M. Barrot dans un moment d'expansion peu constitutionnelle, que le juste- 
milieu serait seulement placé un peu plus à gauche qu'il ne l’est. La gauche 
ne s’est pas calmée, ce nous semble, depuis ce jour-là , et il suffit d'écouter 
ses paroles pour savoir quel est son programme, qui vient de se renforcer 
du suffrage universel. Nous doutons qu'il trouve beaucoup d’assentiment 


“dans le pays. 


Si la coalition ne trouve pas moyen de s'entendre sur ces questions de per- 
sonnes , si la haute réputation d'impartialité et d’intégrité politique de M. Du- 
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pin, que les doctrinaires essaient vainement d'entamer, triomphe des intrigues 
qu’on prépare, l'opposition du centre gauche, de l'extrême gauche et des 
doctrinaires, pourra se retirer sur l’adresse. 11 y a plusieurs questions dans 
l'adresse, ou plutôt elles y sont toutes. Celle de l'Espagne se présentera en 
première ligne. M. Thiers et M. Odilon Barrot voteront-ils comme M. Guizot 
sur cette question ? Le parti doctrinaire adoptera-t-il le principe de l'inter- 
vention, le centre gauche et M. Thiers l’abandonneront-ils? C’est après le 
vote seulement que nous pourrons dire s’il est bien moral, en effet, que l’op- 
position tout entière vote unanimement sur cette question. 

Sur la réforme, M. Guizot, M. Duvergier voteront-ils, par un scrupule de 
morale, avec M. Garnier Pagès et M. Mauguin? Sur les lois de septembre, 
l'opposition sera-t-elle également unanime? 11 n’y a cependant pas d’autre 
moven de renverser le ministère. Il faut voter contre lui sur les différentes 
questions . voter ensemble, quelque opinion qu’on ait d’ailleurs, ou le subir 
encore pendant cette session. Toutefois, il est encore un moyen, et qui dispen- 
serait les différens partis de la coalition de voter alternativement contre leurs 
propres principes. L’organe de la gauche réduit toute la question à ces paroles : 
« Est-ce bien sincèrement que l'opposition trouve le cabinet du 15 avril déplo- 
rable ? Oui. Est-ce bien sincèrement que le centre gauche le juge de même? 
Oui. Est-ce bien sincèrement , enfin, que les doctrinaires ont la même idée? 
Oui. Eh bien, la sincérité de chacun de ces partis, dans cette opinion commune, 
voilà la moralité de leur accord. » —Ceci est un sentiment qui n’est fondé 
sur aucun fait précis; mais un sentiment de ce genre peut trouver sa place 
dans l'adresse de la chambre; il l’a même déjà trouvée , et sous les mêmes ter- 
mes, dans une circonstance mémorable. Ici la coalition n’a rien à faire avec 
ses principes si divers qui doivent la diviser si elle tient à les suivre, comme 
le voudrait la morale dont on parle tant. Chaque parti peut lancer le blâme 
de son propre point de vue. Que la coalition essaie done ses forces , qu’elle 
donne hardiment la mesure de la sympathie qu'elle a fait naître dans la ma- 
jorité et dans le pays; en un mot , qu’elle soit conséquente avec elle-même , 
en mettant dans l'adresse le mot qu’elle a sur la bouche, et qu’elle place si 
résolument dans ses écrits ! Que le ministère de l’amnistie soit traité par elle 
comme le fut par une majorité le ministère de M. de Polignac, et que ce mot 
déplorable, mis en avant par un de ses chefs, soit inserit dans l’adresse. La 
question ministérielle sera bientôt jugée! Mais au moins, si la coalition re- 
cule devant la pratique de ses propres pensées, et si, après avoir tenté de 
placer son épithète plus haut que dans un artiele de journal , elle échoue 
dans ses tentatives, elle ne trouvera pas mauvais que ce mot de déplorable 
retombe sur elle et sur ses projets. 

Mais nous ne voulons pas limiter si étroitement le terrain de l’opposition. 
Le vote des fonds secrets est une belle occasion qui s’offre à elle. Si elle échoue 
dans la question de la présidence et dans celle de l'adresse , elle peut prendre 

dans cette discussion une éclatante revanche. Les partis qui composent la 
coalition seront bien à leur aise. La coalition n'a qu’à déclarer que le minis- 
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tère n’a pas sa confiance, sans même dire pourquoi. Toutes les accusations 
sont bonnes quand il s’agit de fonds secrets, et là encore les partis pourront 
voter, sans immoralité, d'une même manière, sur la question ministérielle, 
en traitant le cabinet de servile, d'incapable et de corrupteur; accusations 
banales , et de tous les temps à l'usage de ceux qui n’en ont pas de réelles à 
faire. 

Pour le ministère, à notre sens , la réponse sur ce dernier point serait bien 
facile. Dans la dernière session, il a demandé une diminution de 500,000 fr. 
sur les fonds secrets. Qu'il propose, cette année, non pas une diminution 
semblable, mais une réduction plus grande encore. Le ministère du 15 avril 
a déjà beaucoup fait pour le pays; les désordres matériels ont disparu sous 
son administration , le règne des assassinats est déjà loin de nous, grace à 
Dieu; et ce n’est plus que par la voie de la presse que s’exhale la violence des 
partis, à peine contenue par les lois de septembre. Son système conciliant, 
et la nature de sa politique , ont déjà exercé une assez grande influence sur 
l'esprit publie, pour lui permettre d'assurer l’ordre et de veiller à la sécurité 
des jours du roi, sans ce grand déploiement de moyens qui ont été nécessaires 
jusqu’à présent. Si un ministère peut supporter sans inconvénient une notable 
réduction des fonds secrets, c'est assurément celui du 15 avril. Nous n’espé- 
rons pas que cette réduction mette un terme aux attaques calomnieuses et 
aux indignités dont le gouvernement a toujours été l’objet; mais ces attaques 
n’auront plus d’exeuse aux yeux des hommes impartiaux , et c’est déjà beau- 
coup. En prenant l'initiative de cette réduction, que nul cabinet ne subirait 
sans se retirer s’il la trouvait inopportune , le ministère s’assurera une fois du 
moins, nous l’espérons , l'approbation des doctrinaires , à qui il léguera, le 
cas échéant, la moralité qu’ils réclament à grands cris. Peut-être la trouve- 
ront-ils un peu nue? Mais une morale aussi austère que celle qu'ils ont tou- 
jours montrée quand ils étaient au pouvoir, sait triompher par la seule in- 
fluence de sa pureté , et les fonds secrets ne pourraient que la ternir! 

Voilà sur quels points l'opposition d'extrême gauche , de gauche et des doc- 
trinaires, peut voter en commun. Mais sur la réforme électorale, sur l’inter- 
vention , sur l'abolition des lois de septembre, chacun de ces partis a les mains 
liées, pour peu qu’il tienne, comme il le dit, à obéir à la voix de la morale. 
Sur tous ces points, les doctrinaires, interrogés par nous, ont dit non. Or, 
si leurs principes s'opposent à ce qu'ils donnent les mains à ces changemens 
politiques, ces principes les contraindront aussi de voter dans le sens du gou- 
vernement quand il s’agira de ces questions. Les boules n’ont pas trois cou- 
leurs , disent les doctrinaires. Nous compterons donc les boules; et nous ver- 
rons bien ce que pèsent, dans l’urne du scrutin, les principes de ce parti. 

Les doctrinaires ne nient pas l'existence de la coalition, comme fait l'organe 
du tiers-parti; ils ne disent pas qu’elie est imaginaire ; seulement ils décla- 
rent qu'ils resteront doctrinaires au milieu de cette armée de républicains, 
de légitimistes, de réformateurs , d’interventionnistes dont ils font partie, 
ajoutant fièrement que la seule opposition qui fasse ombrage au gouverne- 
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ment, c'est l'opposition des conservateurs, la leur, celle des doctrinaires. Les 
doctrinaires nous diront-ils qu’en parlant des conservateurs, ils entendent 
parler aussi du centre gauche, de M. Thiers et de ses amis? Mais leurs pa- 
roles sont expresses. Loin d’avoir fait cette réserve, ils se sont séparés soi- 
gneusement , dans cette apologie récente, de tout ce qui n’est pas eux. D’ail- 
leurs, sont-ils d'accord avec le centre gauche sur les grandes questions 
politiques, et M. Thiers, par exemple, serait-il conservateur à la manière des 
doctrinaires ? Ce n’est pas ce que pensaient les doctrinaires durant le minis- 
tère du 22 février, quand M. Duvergier de Hauranne attaquait M. Thiers avec 
une si froide amertume, dans ses discours à la chambre ; quand M. de Rému- 
sat faisait rudement payer dans un journal, au président du conseil, ses 
succès de tribune; et quand M. Guizot disait, avec un geste inexprimable : 
« Jamais la politique de M. Thiers ne sera la mienne! » Où donc est la pensée 
qui vous réunit, et au nom de quelle sorte de moralité viendriez-vous voter 
en commun ? 

Les doctrinaires citent l'exemple de l'Angleterre. Là, disent-ils, on voit, sans 
se récrier, une coalition renverser un cabinet : c’est un moyen qui est devenu de 
droit commun. N’avons-nous pas vu ,au contraire, dans la dernière session du 
parlement, ce moyen réprouvé à la fois par les deux partis qui votaient en- 
semble sur le bill du Canada , et les radicaux se séparer des tories, de peur 
qu'on ne les aceusât d’être de connivence avec eux ? Il faut dire aussi que les 
radicaux savaient bien qu'ils rendraient ainsi le pouvoir aux tories, aux tories 
seuls; tandis que la gauche ne doute pas que les doctrinaires ne la fassent 
entrer poliment la première au pouvoir. Les plus sages esprits de l’opposi- 
tion demandent, il est vrai, des garanties aux doctrinaires; à quoi ceux-ci 
répondent en les traitant de ministériels. Or, il n’en faut pas tant pour faire 
taire les plus virulens. Ministériel! A la bonne heure, quand les doctrinaires 
seront devenus ministres! 

L'opposition vient d'avoir, en attendant mieux, un magnifique triomphe. 
Ses prédications ont produit leurs fruits. Un professeur, coupable d’avoir 
douté de l'excellence des principes de l'opposition, a été attaqué de vive force 
dans sa chaire et insulté par une foule effrénée. La seconde édition des arti- 
cles de l'opposition s’est imprimée en pleine place publique, avec de la boue 
et des gros sous! Pour la troisième , on a pu l'entendre annoncer par les cris : 
4 la lanterne! que M. Lerminier a écoutés avec autant de courage que de 
dédain pendant trois quarts d'heure! Et les journaux de l'opposition avancée 
se félicitent! Ils voient là une lecon de morale donnée à un professeur, à un 
fonctionnaire, par la jeunesse des écoles. 11 se peut que ceux qui menacaient 
M. Lerminier de le pendre à la grille du Collége de France se croient de 
grands moralistes; mais il était facile de reconnaître en eux la vieillesse des 
clubs et des associations qui était venue réaliser ses principes, et non la stu- 
dieuse jeunesse des écoles qui ne mérite pas, en vérité, les éloges que lui 
décerne l'opposition. 

Après lout, rien n'est plus logique. Ne faut-il pas dégoûter les esprits 
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jeunes et ardens de l'envie qu’ils pourraient avoir quelque jour de revenir sur 
leurs pas? N’est-il pas utile de les convaincre qu’ils sont condamnés à perpé- 
tuité à attaquer l’ordre social tout entier, sous peine de se voir attaqués dans 
leur talent , dans leur probité et jusque dans leurs mœurs, car l'opposition ne 
s’est refusé aucun de ces nobles moyens de vengeance contre M. Lerminier. 

Revenu depuis deux années de quelques-unes de ces illusions que presque 
tous les esprits actifs ont partagées, M. Lerminier avait vu le néant de cer- 
taines doctrines dont la France entière a fait justice. La virulence toujours 
croissante des partis avait été l'un des plus puissans motifs de la conversion 
de M. Lerminier; et, en se séparant définitivement de l’opposition, il lui ex- 
pliqua , en termes aussi sages que modérés, les causes de son éloignement. On 
sait quels outrages a valus à M. Lerminier cette démarche pleine de loyauté et 
de franchise. Les désordres du Collége de France y ont mis le comble. La 
brutalité a achevé l’œuvre de la calomnie; et l'opposition a sujet de se féli- 
citer, en effet. Les hommes de mérite qu’elle compte dans son sein savent ce 
qui les attend quand , une fois au pouvoir, ils seront forcés de soutenir l’ordre 
public et de défendre les institutions. 

Il est vrai que M. Lerminier avait commis une action bien noire ! Il s'était 
laissé corrompre par le gouvernement! Un homme laborieux, qui avait dé- 
buté, il y a dix ans, comme professeur, par l’enseignement libre, un docteur 
en droit, un professeur de législation, avait été nommé maître des requêtes 
au conseil d’état en service extraordinaire; et, pour comble de faveur, on lui 
avait accordé le droit de participer aux travaux d’un des comités, c’est-à-dire 
de servir gratuitement l’état, de lui consacrer, sans rémunération, son temps 
et ses lumières! Les doctrinaires et le centre gauche ont eu beau accorder le 
titre de maître des requêtes à des jeunes gens qui n'avaient jamais pris leurs 
degrés en droit, à des écrivains qui les soutenaient , et qui n’avaient pas même 
l’âge requis par les réglemens, la morale et la pureté n’ont pas moins trouvé 
un refuge dans leurs rangs, et le pouvoir actuel n’est pas moins accusé par 
eux de s’appuyer sur la corruption! Qui sait si ce ne sont pas ceux-là même 
qui ont été l’objet de ces faveurs, qui sont les plus ardens à poursuivre 
M. Lerminier! L’indignation des conseillers d'état en service ordinaire et 
des fonctionnaires bien pourvus de traitemens et de dignités, qui figurent 
dans l’opposition, n’a sans doute pas manqué non plus à l'homme studieux 
qui venait de recevoir la modeste récompense de ses travaux! L'intérêt de la 
morale, comme l’entendent certaines gens, est si grand, qu’il doit passer avant 
le devoir et la reconnaissance ! 

Il n’y a toutefois pas moins de logique à attaquer et à outrager M. Lermi- 
nier qu’à accuser le ministère de corruption. La presse hostile au gouverne- 
ment de juillet agit à bon escient. Elle travaille ainsi à la fois à retenir ses 
prosélytes par la erainte , et à isoler le gouvernement. Mais quel état monar- 
chique se maintiendrait avec de tels principes ? Quel gouvernement pourrait 
durer en repoussant tous les hommes de talent qui auraient été autrefois 
en dissidence avec lui? Quel ordre social serait-ce donc que celui où toutes 
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les supériorités intellectuelles ne pourraient, sans honte et sans opprobre, 
revenir d’une erreur, et refuser de se prêter aux vues des ennemis des insti- 
tutions ? Seraient-ce là le beau idéal des idées de l'opposition, et le véritable 
gouvernement représentatif qu’elle se met en devoir d'établir en France? 

Heureusement , les passions elles-mêmes ne servent pas long-temps les cal- 
culs des partis. Les auditeurs de M. Lerminier, s’il s'en trouvait à cette séance 
scandaleuse qui appartinssent réellement aux écoles, auront aussi leur tour. 
Le temps, de saines études, leur montreront bientôt le vide et le mensonge 
des déclamations dont leur jeunesse est dupe. Quant à ceux au bénéfice de 
qui elles se font et qui y mêlent leur voix, nous les attendons au lendemain 
de leur entrée dans le cabinet, où retentit encore l’écho des calomnies, des 
injures et des outrages dont ils ont été l’objet de la part de ceux qui les 
portent aux nues aujourd'hui! 

Le maréchal Lobau, qui vient de terminer sa glorieuse carrière, laisse 
une place bien difficile à remplir après lui; car le vieux soldat de Napoléon 
avait conquis une popularité justement méritée dans la garde nationale de 
Paris, qui l'avait vu avec orgueil à sa tête dans les jours de crise. On a rap- 
porté, à l’occasion de la mort du commandant en chef de la garde nationale, 
tous ses titres à la gloire et aux regrets de ses concitoyens. On a parlé des gages 
qu'il avait donnés à la liberté comme à l'ordre, et du patriotisme qui l'avait 
décidé , sans hésiter, à prendre place dans la commission de l'Hôtel-de-Ville. 
On n’a pas ajouté que la confiance que l'illustre maréchal avait inspirée au 
roi comme à ceux qui étaient sous ses ordres, était d'autant mieux méritée , 
que le maréchal Lobau portait partout avec lui une franchise rare et une 
véritable indépendance. Ceux qui l'ont vu peu de temps avant sa mort exi- 
ger paternellement, mais avec fermeté, qu'on lui rendit tous les honneurs 
dus à son rang de maréchal de France, et que pouvaient ignorer d’augustes 
enfans, ne verront pas sans doute dans le vieux maréchal, dont s'apprêtent 
les funérailles, un homme qui avait beaucoup sacrifié à l'esprit des cours. 
Est-ce là ce qu'a voulu faire entendre un journal de l'opposition en disant 
que le maréchal Lobau n’a été « qu’un instrument passif du système mis en 
œuvre par les ministres qui gouvernaient et ordonnaient. » Ce journal ai- 
merait-il mieux que le maréchal Lobau eût été un chef de faction; et n’a-t-il 
pas été, selon les paroles même que nous citon, un véritable fonctionnaire 
constitutionnel ? C’est pourtant dans le parti où l’on prétend enseigner les 
véritables principes du gouvernement représentatif, qu'on tient un tel lan- 
gage. — Parmi les personnes que l'opinion a désignées pour succéder au ma- 
réchal Lobau, on a distingué le nom du maréchal Maison, illustre guerrier, 
qui a également donné des gages aux institutions de juillet, dès la forma- 
tion de ce régime. 


— La rentrée des cours de la Faculté des Lettres est un des faits impor- 
tans de cette semaine. M. Patin, M. Saint-Mare Girardin, ont rouvert leurs 
cours devant un publie studieux et choisi. Nous aurons occasion , dans une 
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livraison prochaine, de revenir sur le parallèle d'Horace et de Virgile que 
l’un de ces maîtres a si ingénieusement tracé et revêtu d’une si élégante 
parole. Mais nous croyons devoir emprunter au brillant discours de M. Saint- 
Marc Girardin un passage où la vive éloquence du professeur le dispute à la 
sagacité du critique : 


« Je ne conteste pas à Catarina le mérite d'exprimer des sentimens natu- 
rels. Je sens là l'horreur de la mort et l'amour de la vie; mais, si j'ose dire 
ce que je pense , j'entends plutôt dans cette scène le eri du corps déjà livré 
aux angoisses de l’agonie que le cri de l'ame. C’est la chair qui se révolte con- 
tre la mort ; mais c’est une révolte toute matérielle et toute physique : l’ame 
n’y est pour rien. Catarina me touche , mais c’est le corps qui parle au corps; 
ce n’est pas le cœur qui parle au cœur. Je vois les sensations du condamné 
à mort, je vois la chair tressaillir, le visage pâlir, les membres trembler; j'as- 
siste à une agonie; mais pourquoi ne me montrez-vous que la mort maté- 
rielle? Pourquoi ne me donnez-vous que la moitié de l’homme? Quand 
l’homme meurt, il y a un corps destiné au sépulcre et qui s’en épouvante; 
mais il y a aussi une ame qui souvent sait surmonter les horreurs de l’agonie 
et qui, a ces derniers et suprêmes instans, fait éclater une force et une gran- 
deur qui tient déjà du ciel. Pourquoi me cachez-vous la moitié du tableau et 
la plus belle? Pourquoi des émotions de l'homme mourant supprimez-vous 
les plus nobles, les plus élevées, celles qui s'adressent à la vraie pitié de 
l’homme , à la pitié qui se concilie avec l'admiration et le respect, et non à 
celle qui touche au dégoût ? J'aime qu'Iphigénie regrette la lumière si douce 
à voir; j'aime la peur des ténèbres souterraines ( Euripide ); j'aime ce regret 
de la vie; mais dans ses plaintes, il y a autre chose que la peur toute physi- 
que et toute matérielle de la mort; et quand elle se résigne , quelle noblesse, 
quelle dignité ! que ce dernier regard et ce dernier baïser qu’elle veut em- 
porter de son père émeuvent profondément! Comme cette résignation re- 
lève nos cœurs qu’elle a attendris par ses regrets , et les relève sans les 
fermer, si bien que la pitié qu’elle nous inspire peut se prolonger sans deve- 
nir pour nous une sorte de douleur et de malaise! Comme l’art tempère et 
purifie la nature ! Certes il y a de la vérité dans les cris et les angoisses de 
Catarina; mais c’est une vérité qui est , pour ainsi dire, dans l’ordre des vé- 
rités de l’histoire naturelle. Dans les plaintes d'Iphigénie il y a une vérité 
plus humaine et plus noble. » 


V, DE Mars. 





